Jednoho jarního dne přišel můj syn ze školy a zeptal se: „Víš o té dívce, která vyřadila Babe Rutha?“

Shovívavě jsem se usmála nad touto pohádkou z hřiště. Ale on trval na tom, že je to pravda. „Četl jsem o ní knihu v knihovně,“ řekl.

„To musela být fikce,“ odpověděl jsem drze, než jsem se podíval do Baseballového almanachu, abych desetiletého chlapce utloukl hořkou skutečností.

Místo toho jsem objevil ohromující příběh Jackieho Mitchella, sedmnáctiletého jižanského nadhazovače, který 2. dubna 1931 nadhazoval proti New York Yankees. Prvním pálkařem, kterému čelila, byl Ruth a po něm Lou Gehrig, nejsmrtonosnější pálkařské duo v historii baseballu. Mitchellová je oba odpálila. Existoval box score, který to dokazoval, a novinové články, které ji prohlašovaly za „první dívčí nadhazovačku organizovaného baseballu“.

Pro celoživotního baseballového šprta to bylo jako dozvědět se, že křeček kdysi hrál shortstop nebo že Druidové vynalezli naši národní zábavu. Sultán ze Swatu a Železný kůň nedokázali odpálit holku? Proč jsem o ní nikdy neslyšel?“

To mě o měsíc později přivedlo do Národní baseballové síně slávy a muzea v Cooperstownu ve státě New York, kde jsem se dozvěděl, že příběh Jackie Mitchellové je ještě podivnější, než jsem předpokládal, s dílčími zápletkami zahrnujícími osly, dlouhé vousy a přetrvávající záhadu, co se stalo, když se v roce 1931 postavila na kopec.

Síň slávy zůstává pěkně machistickým místem, plným pamětních desek a exponátů na počest tisíců mužů, kteří hráli tuto hru. Ale po prohlídce místnosti Babe Rutha a vzdání pocty skříňce Lou Gehriga a pálce Stana Musiala jsem našel malou výstavu o ženách v baseballu s názvem „Diamantové sny“. Stejně jako u většiny baseballových dějin může být určování „prvenství“ a oddělování faktů od pověstí složité. Už v 60. letech 19. století proti sobě soupeřily výhradně ženské týmy a v pozdějších desetiletích přitahovaly placené diváky putovní oddíly jako Blondýnky a Brunetky. Většina těchto prvních hráček však byly herečky, které najímali a často využívali mužští majitelé. „Byla to show, burleska hry,“ říká Debra Shattuck, přední odbornice na ženy v baseballu.

Na přelomu století však začaly sportovkyně se skutečnými schopnostmi soutěžit s muži a někdy hrát ve stejných týmech v minulých poloprofesionálních ligách. První, kdo se objevil v nižších baseballových ligách, byla Lizzie Arlingtonová, která si v roce 1898 při nadhazování za Reading (Pennsylvania) Coal Heavers proti Allentown Peanuts oblékla květované kalhoty.

Jackie Mitchellová tedy nebyla první ženou, která hrála organizovaný baseball, ale její vystoupení na kopci v roce 1931 se stalo senzací doby hospodářské krize. Jako dívku v Memphisu ji údajně učil baseballu soused a druholigový nadhazovač Charles Arthur „Dazzy“ Vance, který pak sedm sezón v řadě vedl Národní ligu v počtu strikeoutů. Mitchellova rodina se přestěhovala do Chattanoogy, kde se stala multisportovní sportovkyní a nastoupila do baseballové školy spojené s městským druholigovým týmem Class AA Lookouts a upoutala pozornost svým potápějícím se křivým míčem.

Nový prezident Lookouts, Joe Engel, byl showman a promotér, jehož četné kousky zahrnovaly výměnu hráče za krocana, který byl uvařen a podáván sportovním novinářům. V roce 1931 objednal Yankees na dva exhibiční zápasy proti Lookouts, když hráči první ligy cestovali na sever z jarní přípravy. Týden před jejich příjezdem oznámil, že Mitchellová podepsala smlouvu, která je považována za jednu z prvních profesionálních baseballových smluv uzavřených se ženou.

Představa sedmnáctileté dívky, která se postaví mocným Yankees, vyvolala v médiích značný ohlas, většinou povýšený. Jedny noviny napsaly: „Křivky nebudou všechny na míči“, až se „krásná“ Jackie Mitchellová postaví na kopec. Jiný zase napsal, že „má skvělou změnu tempa a umí se pořádně ohánět rtěnkou“. Vysoká, štíhlá teenagerka, oblečená do pytlovitého dresu Lookouts, také pózovala pro fotoaparáty, když se rozcvičovala tím, že vytáhla zrcátko a přepudrovala si nos.

První zápas proti Yankees před čtyřmi tisíci fanoušky a novináři začal tím, že nadhazovač Lookouts odevzdal první dva odpaly. Manažer Lookouts pak stáhl svého startéra a poslal Mitchella na kopec, aby čelil srdci obávané sestavy, která se ve dvacátých letech stala známou jako „Řada vrahů“.

Jako první šel na pálku Ruth, který smekl klobouk před dívkou na kopci „a zaujal lehký pálkařský postoj,“ napsal jeden z reportérů. Mitchellová se pustila do pohybu a natáčela levou paži, „jako by otáčela mlýnkem na kávu“. Pak s nadhozem do strany hodila svůj charakteristický sinker (nadhoz tehdy známý jako „drop“). Ruth ho nechala projít jako míč. Při druhé Mitchellově nabídce se Ruth „rozmáchl a míček minul o metr“. Netrefil ani další a požádal rozhodčího, aby míček zkontroloval. Poté, když se počítalo 1:2, Ruth sledoval, jak Mitchellův nadhoz zachytil vnější roh a odpískal třetí strike. Znechuceně odhodil pálku a odešel do bagru.

Dalším hráčem na pálce byl Gehrig, který v roce 1931 odpálil 0,341 a vyrovnal Rutha v počtu homerunů v lize. Třikrát za sebou se rozmáchl a minul nadhoz. Mitchellová však odpalovala dalšího pálkaře, Tonyho Lazzeriho, a manažer Lookouts ji stáhl ze hry, kterou Yankees vyhráli 14:4.

„Dívčí nadhazovačka fandí Ruthovi a Gehrigovi,“ stálo v titulku na sportovní stránce New York Times následujícího dne vedle fotografie Mitchellové v uniformě. V úvodníku list dodal: „Vyhlídky pro misogyny jsou čím dál chmurnější.“ Ruth však byla citována, že ženy „nikdy nebudou dobré“ v baseballu, protože „jsou příliš křehké“. Zabíjelo by je každodenní hraní míče.“

Baseballový komisař Kenesaw Mountain Landis zřejmě souhlasil. Šířily se zprávy (ačkoli neexistuje žádný důkaz), že zrušil Mitchellovu smlouvu s odůvodněním, že baseball je pro ženy příliš namáhavý. Prezident organizace dohlížející na nižší ligy později označil výskyt „ženské umělkyně na kopci“ za politováníhodný „burlesquing“ národní zábavy, podobný soutěžím o namazané prase, soutěžím v pojídání hot dogů a dalším propagačním akcím na baseballových hřištích.

Mitchellova neobvyklá baseballová kariéra však neskončila. V době před televizními zápasy, kdy černoši i ženy měli neoficiálně zakázaný přístup k prvoligovému baseballu, objížděla zemi improvizovaná skupina putovních týmů, které většinou hrály ve městech, kde chyběly profesionální týmy. Barnstorming kombinoval sport s vaudevillem a cirkusem. „Byly to týmy tlustých mužů, týmy jednonohých mužů, týmy slepců, týmy všech bratrů,“ říká Tim Wiles, ředitel výzkumu v knihovně Síně slávy. Některé týmy nehrály jen standardní baseball, ale předváděly také triky s rukama jako Harlem Globetrotters a jezdily na hřišti na zvířatech.

Jeden z takových týmů se jmenoval House of David (Davidův dům) a byl pojmenován podle náboženské kolonie v Michiganu, která se snažila shromáždit ztracené izraelské kmeny před příchodem tisíciletí. Mezi zásady kolonie patřil celibát, vegetariánství a oddanost fyzické kondici, což vedlo k vytvoření talentovaného a výnosného míčového týmu. V souladu s vírou Davidova domu měli hráči vlasy po ramena a biblické vousy. Excentrický tým byl tak populární, že vznikly jeho odnože, včetně čistě černošského barevného týmu House of David.

Týmy kolonie časem nabíraly i hráče mimo svou komunitu a v roce 1933 podepsal tým House of David smlouvu s Jackie Mitchellovou, které tehdy bylo 19 let a od svého vystoupení proti Yankees hrála v různých amatérských týmech. V doprovodu své matky cestovala s týmem a v jednom zápase nadhazovala proti prvoligovým St Louis Cardinals. Podle novinové zprávy „kočovný míčový tým House of David, s vousy, nadhazovačkou a vším ostatním, přijel, viděl a porazil Cardinals 8:6.“

O působení Mitchellové v týmu House of David je známo jen málo, ačkoli podle některých zdrojů byla unavená z „cirkusových“ výstřelků týmu: někteří hráči si například nasazovali falešné vousy nebo hráli míč na oslech. V roce 1937 odešla z baseballu a začala pracovat pro otcovu optickou firmu v Tennessee.

Jiné ženy však nadále hrály v barnstormingových týmech, včetně týmů černošské ligy, a po roce 1943 v All-American Girls Professional Baseball League (představené ve filmu A League of Their Own). V roce 1952 pak Mitchellovou následovala do nižší baseballové ligy další žena. Eleanor Engleová, hráčka softballu a stenografka v Pensylvánii, se připojila k týmu Harrisburg Senators a byla vyobrazena v uniformě v týmové kopané. Na hřiště však nikdy nevstoupila a prezident nižší ligy prohlásil, že žádná smlouva se ženou nebude schválena, protože „není v nejlepším zájmu baseballu, aby se takové parodie tolerovaly“. To vyvolalo mediální poprask a jazykový protest Marilyn Monroe. „Dámě by mělo být dovoleno hrát,“ prohlásila herečka, která se brzy provdala za Joea DiMaggia. „Nedokážu si představit lepší způsob, jak se seznámit s hráči v poli.“

Jen v posledních desetiletích se ženám dostalo jistého uznání hrát po boku mužů. V 70. letech 20. století se díky soudnímu procesu podařilo vybojovat vstup dívek do Little League. V 80. letech pronikly ženy do mužského univerzitního míče a v 90. letech se Ila Borders připojila k týmu St Paul Saints v nezávislé Northern League. Žádná hráčka se však zatím nedostala do hlavní ligy, ani se nepřiblížila výkonu Mitchellové, která vyřadila dva z nejlepších pálkařů hry. To vyvolává otázku, která se táhne ode dne, kdy se v roce 1931 postavila na kopec. Opravdu její nadhoz oklamal Rutha a Gehriga, nebo oba muži pískali záměrně?

Prezident klubu Lookouts Joe Engel zjevně podepsal smlouvu s Mitchellovou, aby přilákal publicitu a prodal vstupenky, což se mu podařilo. A některé zprávy o zápase naznačovaly nepříliš upřímnou snahu Rutha a Gehriga. O Ruthově pálce New York Times napsaly, že se „zhostil své role velmi zdatně“, když před nadšeným chattanojským publikem odpálil, zatímco Gehrig „třemi silnými odpaly přispěl k této příležitosti“. Navíc byl zápas původně naplánován na 1. dubna a kvůli dešti byl o den odložen, což vedlo ke spekulacím, že Engel naplánoval Mitchellův outing jako aprílový žertík.

Pokud se Ruth a Gehrig podíleli na aranžovaném kousku, nikdy to neřekli. Ostatní Yankees později vynesli smíšené verdikty. Nadhazovač Lefty Gomez řekl, že manažer Yankees Joe McCarthy byl tak soutěživý, že „by Yankees nedal pokyn ke strike outu“. Třetí metař Ben Chapman, který měl jít na pálku, když byl Mitchell stažen z kopce, řekl, že „neměl v úmyslu strikovat. Měl jsem v plánu odpálit míč.“ Měl však podezření, že se Ruth a Gehrig mezi sebou dohodli na strike outu. „Byla to dobrá propagace, dobrá show,“ řekl. „Opravdu to naplnilo sál.“

Mitchellová se zase držela svého přesvědčení, že oba Yankeeové skutečně odpálila. Řekla, že jediný pokyn, který Yankeeové dostali, byl, aby se snažili vyhnout lajnování míčku přímo zpět na kopec, protože se báli, že ji zraní. „Sakra, vždyť se snažili, to si pište,“ řekla o Ruthovi a Gehrigovi nedlouho před svou smrtí v roce 1987. „Sakra, lepší pálkaři než oni mě nemohli trefit. Proč by měli být jiní?“

Uložila si také kroniku ze svého výjezdu, na které je vidět, jak při třech po sobě jdoucích odpalech na Rutha trefila strike zónu. Při dvou z nich Ruth divoce mává míčkem a jeho zuřivost při odpískaném třetím striku vypadá teatrálně. Záběry jsou však příliš rozmazané na to, abychom mohli říct, jakou rychlost a propad měla Mitchellová při svých nadhozech a zda byly dost dobré na to, aby minuly pálky Rutha i Gehriga.

Debra Shattucková, historička žen v baseballu, je skeptická. Mitchellová sice mohla být dobrou nadhazovačkou, ale říká: „Opravdu pochybuji, že by se dokázala udržet na takové úrovni.“ Tim Wiles, ředitel výzkumu Síně slávy, si však myslí, že je možné, že strikeouty byly pravé. „Velká část odpalů souvisí s načasováním a znalostí nadhazovače a všechno, co se týkalo Jackie Mitchellové, bylo pro Rutha a Gehriga neznámé,“ říká. Mitchell byl také levák na bočních pálkách, který čelil levákům na pálce, což je souhra, která zvýhodňuje nadhazovače. A Ruthův strike out nebyl žádnou vzácností; během své kariéry tak učinil 1330krát, přičemž pětkrát vedl ligu v této kategorii.

Wiles se také zamýšlí nad tím, zda sportovní novináři a hráči, kteří naznačovali, že strikeouty byly zinscenované, tak činili kvůli ochraně mužského ega. „Dokonce i tak skvělí odpalovači jako Ruth a Gehrig by se zdráhali přiznat, že je skutečně odpálila sedmnáctiletá dívka,“ říká.

John Thorn, oficiální historik Major League Baseball, s tím důrazně nesouhlasí. Podle něj se Ruth a Gehrig domluvili s prezidentem Lookouts a přistoupili na tento kousek, který jejich pověsti nijak neuškodil. „Celé to byla legrace, žert, barnumský žert,“ říká. „Jackie Mitchellová, která vyřadila Rutha a Gehriga, je dobrý příběh do dětských knížek, ale patří do panteonu s Velikonočním zajíčkem a Abnerem Doubledayem, který ‚vynalezl‘ baseball.“

Dodává však, že od dob Mitchellové se hodně změnilo a že dnes je méně překážek, které ženám brání uspět a být přijaty v profesionálním baseballu. Žádné pravidlo jim to nezakazuje a v roce 2010 trénovala s Red Sox v jejich druholigovém kempu Eri Yoshida, knuckleballistka, která hrála profesionálně v Japonsku. O rok později se Justine Siegalová stala první ženou, která házela pálku za prvoligový tým.

Podle Thornova názoru právě hráčky jako Yoshida, házející knucklery nebo jiné mimoběžné nadhozy, představují pro ženy nejpravděpodobnější cestu do hlavní ligy. Na otázku, zda by k tomuto průlomu mohlo dojít ještě za jeho života, se 66letý historik odmlčí, než odpoví: „Pokud se dožiji 100 let, tak ano. Věřím, že by to mohlo být možné.“

Můj syn si například myslí, že k tomu dojde mnohem dříve. Krátce před naší návštěvou Cooperstownu byl jeho tým malé ligy poražen v play-off zápase týmem, jehož dívčí nadhazovačka odpalovala jednoho pálkaře za druhým a také odpálila několik hitů. Nikdo na hřišti ani u postranní čáry zřejmě nepovažoval její pohlaví za pozoruhodné.

„Nebuď sexista, tati,“ okřikl mě syn, když jsem se ho zeptal, jestli ho hra té dívky překvapila. „Přál bych si, aby byla v našem týmu.“

„To je skvělé,“ řekl.