Knuckles, de los juegos de Sonic the Hedgehog, se supone que es un equidna, uno que vuela como Superman y corre tan rápido que sus piernas se vuelven borrosas. «Knuckles es un tipo genial con una mala actitud», afirma Urban Dictionary en un inglés cada vez más rebuscado. «No le gusta que le empujen. Él y Sonic se pelean mucho, pero creo que son buenos amigos»

Aparte de lo de ser amigo de los erizos, no es una descripción inexacta de los actuales equidnas, los grandes inadaptados de la familia de los mamíferos. Hay cuatro especies, incluyendo una en Australia llamada equidna de pico corto. Pero son las tres especies de Nueva Guinea de la variedad poco estudiada de pico largo, en las que me centraré aquí, las que realmente aumentan la rareza, como habrás notado en la foto de arriba.

Estas criaturas nocturnas ponen huevos como los reptiles y detectan los campos eléctricos como los tiburones. Tienen la jeta de un oso hormiguero y las espinas de un puercoespín. Y, por supuesto, los machos tienen penes de cuatro cabezas como… bueno, ¿quizás algo salido del hentai?

Piernas arqueadas y huevos puestos

Es una buena idea empezar aquí hablando de los antiguos ancestros de los mamíferos, los sinápsidos, por un segundo caliente. Se parecían superficialmente a los reptiles modernos (aunque los reptiles son un linaje distinto), pero también tenían muchas características de los mamíferos. Los sinápsidos acabaron dando lugar a los tres grupos de mamíferos: los monotremas, que incluyen sólo al ornitorrinco y a los equidnas; los mamíferos placentarios, como los humanos; y los marsupiales. Los monotremas fueron los primeros en separarse del linaje de los mamíferos, y lo hicieron muy, muy pronto, hace unos 200 millones de años, y hoy en día conservan muchos rasgos «reptilianos» de sus antepasados.

Quizás la cualidad reptiliana más llamativa es la extraña postura del equidna de pico largo, que le hace parecer un cabeza de chorlito que acaba de ponerse a bombear. «Las patas están un poco extendidas hacia los lados, como si se tratara de un lagarto cuyas patas salen disparadas y luego bajan», dice Kristofer Helgen, zoólogo del Smithsonian. «Mientras que la mayoría de los mamíferos con los que estamos familiarizados, ya seamos nosotros, un perro, un caballo o un canguro, las patas bajan directamente bajo el cuerpo y lo sostienen. Así que estas cosas tienen más una postura de reptil extendida».

Pero donde el equidna supera a los reptiles es con su pene. Permítanme reformular eso. El pene del equidna es mucho más fascinante que el de un reptil, específicamente el hecho de que tiene cuatro cabezas, mientras que los reptiles tienen penes dobles llamados hemipenes. Sin embargo, la hembra del equidna sólo tiene una vagina emparejada, ¿a qué se debe este desajuste? Bueno, parece que el macho alternará, utilizando dos cabezas para inseminar a la hembra antes de cambiar a las otras dos cabezas y volver a inseminar.

Otra característica de los reptiles es, por supuesto, el hecho de que el equidna de pico largo pone huevos. Y aunque la hembra tiene una bolsa como un marsupial, hay una diferencia significativa: esta bolsa no es permanente. «Lo que es una locura es que, básicamente, los músculos de la piel del vientre del equidna se convierten temporalmente en una bolsa que puede albergar a la cría o crías cuando salen del huevo», dice Helgen. En este caso, las crías no se amamantan de los pezones, sino que absorben la leche de las glándulas que la derraman directamente sobre el pelaje de la madre.

¿Pero por qué el ornitorrinco y el equidna van a poner huevos cuando todos los demás mamíferos dan a luz a crías vivas? Bueno, lo bonito de la evolución es que diferentes estrategias se adaptan perfectamente a diferentes organismos, por ridículas que parezcan. Los mamíferos placentarios y marsupiales evolucionaron para dar a luz a crías vivas, mientras que los monotremas se aferraron a la forma de poner huevos de sus antepasados. Hay que tener en cuenta que las criaturas están en la Tierra con un solo propósito: reproducirse (el sentido de la vida, por tanto, no se parece en nada a lo que dicen los Monty Python). Si algo es mínimamente ineficiente en ese sentido, se acabó para la especie. Sin embargo, aquí, tras cientos de millones de años de evolución, está el equidna. Tiene una extraña vida sexual, seguro, pero funciona.

El Cazador y el Cazado

Cuando el pequeño equidna de pico largo finalmente se establece por su cuenta, está bien equipado para correr por las lombrices de tierra y milpiés y otros invertebrados en los suelos blandos de Nueva Guinea. Al igual que el ornitorrinco puede captar las señales eléctricas de sus presas en el agua utilizando su pico, el equidna de pico largo utiliza su gigantesco hocico detector de electricidad para buscar comida en la oscuridad (el equidna de pico corto caza insectos sociales como las hormigas y, por tanto, no necesita un hocico tan largo). Sin embargo, curiosamente, el equidna no tiene dientes. En su lugar, utiliza su lengua, tachonada de muchas espinas diminutas y afiladas, para triturar la presa contra el paladar, que también tiene estas espinas.

Y los equidnas comparten otra extraordinaria adaptación con sus parientes los ornitorrincos. «Los ornitorrincos son conocidos por ser venenosos, y tienen en su pie trasero un espolón que está conectado a una glándula venenosa que está situada justo debajo de la rodilla», dice Helgen. El equidna de pico largo tiene una estructura similar, y «mucha gente ha dicho que no es venenoso, pero ahora se están realizando estudios que sugieren que también pueden ser venenosos en ciertas épocas del año».

Al igual que en el caso del ornitorrinco, puede tratarse de una adaptación defensiva, que Helgen experimentó de primera mano mientras realizaba un trabajo de campo en Nueva Guinea, donde un equidna de pico largo dio un poco de guerra. «Intentaba cavar y escapar, pero cuando conseguí cogerlo estaba contorsionando su cuerpo. Y parece que intentaba clavarme esa cosa».

Lamentablemente, esas armas -combinadas con sus muchas espinas- no pueden proteger al equidna de pico largo de la humanidad en general. Al igual que la mayor parte de la fauna en peligro de extinción de la Tierra, las tres especies de equidna de pico largo tienen la desafortunada distinción de ser apetecibles para los humanos (por suerte, la variedad de pico corto de Australia parece estar bien). Además, al igual que la mayor parte de la fauna en peligro de extinción de la Tierra, los equidnas se ven cada vez más desplazados por los asentamientos humanos.

Todo ello podría suponer un desastre para la especie. «Puedes hablar con la gente de las zonas donde vive este animal», dice Helgen, «y aunque los hombres mayores -de 50, 60 y 70 años- suelen poder contar con dos manos las veces que han cazado y matado a estos animales». Parte del problema han sido los perros. Mientras que a un cazador le resulta difícil rastrear a las criaturas nocturnas, a los caninos ciertamente no. Cazando con perros, un grupo puede limpiar rápidamente zonas enteras de equidnas de pico largo.

No ayuda a la situación el hecho de que a los investigadores también les cueste mucho encontrarlos y, por lo tanto, el equidna de pico largo sigue siendo bastante misterioso para la ciencia. Pero con el creciente conocimiento de la criatura -gracias al trabajo de Helgen y otros- quizás no sea demasiado tarde para salvar a uno de los mamíferos más extraños y antiguos de la Tierra. Realmente, es lo que nuestros antepasados sinápsidos habrían querido, benditos sean sus extintos corazones.

Examine el archivo completo de la Criatura Absurda de la Semana aquí. ¿Conoces algún animal sobre el que quieras que escriba? ¿Eres un científico que estudia una criatura extraña? Envía un correo electrónico a [email protected] o envíame un mensaje por Twitter a @mrMattSimon.