El internacionalmente elogiado «artista de los explosivos» Cai Guo-Qiang ya ha acumulado algunas estadísticas impresionantes: Puede que sea el único artista de la historia de la humanidad que ha conseguido que unos mil millones de personas contemplen simultáneamente una de sus obras. Ha leído bien, mil millones. Me refiero a la «escultura de fuegos artificiales» televisada en todo el mundo que Cai Guo-Qiang -nacido en China y residente en Estados Unidos- creó para la inauguración de los Juegos Olímpicos de Pekín en 2008. Si eres uno de los pocos terrícolas que no la ha visto, ya sea en directo o por Internet, aquí tienes la descripción de Cai: «El evento de la explosión consistió en una serie de 29 fuegos artificiales de huellas gigantes, uno por cada Olimpiada, sobre el horizonte de Pekín, que conducía al Estadio Olímpico Nacional. Las 29 huellas se dispararon sucesivamente, recorriendo una distancia total de 15 kilómetros, o 9,3 millas, en un periodo de 63 segundos».

Pero un simple billón de pares de ojos no es suficiente para la ambición de Cai. Está buscando espectadores adicionales para sus obras, algunos de los cuales pueden tener más de dos ojos. Me refiero a los alienígenas, los extraterrestres que, según Cai, son el verdadero público objetivo de sus obras explosivas más monumentales. Enormes esculturas de tierra en llamas, como el Proyecto para ampliar la Gran Muralla China en 10.000 metros, en el que Cai detonó un espectacular tren de explosivos de seis millas, una ardiente elongación de la obra más famosa de la dinastía Ming. Pensada para ser vista desde el espacio: Quiere abrir «un diálogo con el universo», dice. O su ardiente «círculo de las cosechas» en Alemania, modelado a partir de esas supuestas «señales» extraterrestres talladas en los campos de trigo, un proyecto que requirió 90 kilos de pólvora, 1.300 metros de mechas, un sismógrafo, un electroencefalógrafo y un electrocardiógrafo. Los dos dispositivos médicos estaban allí para medir las reacciones fisiológicas y mentales de Cai mientras se encontraba en el centro de las explosiones, para simbolizar, según me dijo, que los ecos del nacimiento del universo aún pueden sentirse en cada molécula de cada célula humana.

Tal vez haya un guiño astuto de un showman detrás de estas aspiraciones interespaciales, pero me parece que Cai se distingue entre la actual cosecha de estrellas del arte internacional por producir proyectos que no tienen que ver con la ironía, ni con ser irónico sobre la ironía, ni con ser irónico sobre el arte sobre la ironía. Realmente quiere pintar el cielo como Miguel Ángel pintó el techo de la Capilla Sixtina. Sólo que con pólvora y llamas.

Cuando visito a Cai (como le llama todo el mundo, pronunciándolo «Tsai») en su estudio del East Village de Manhattan, con una gran puerta roja y un león de piedra feng shui custodiando la entrada, nos sentamos en una mesa de cristal flanqueada por pantallas de madera del tamaño de la pared: sus «dibujos» con pólvora. Se trata de grandes superficies blancas sobre las que Cai ha encendido la pólvora para hacer trazados negros de una belleza inesperada, obras de arte abstracto que recuerdan a la intrincada rotulación de la caligrafía tradicional china o a esas impresiones fotográficas telescópicas en negativo del espacio profundo en las que las estrellas y galaxias dispersas son negras sobre blanco. La violencia se transforma en belleza etérea.

Cai, que parece más joven que sus 50 años, en forma, con un severo corte de pelo a cepillo, está acompañado por un traductor y gestor de proyectos, Chinyan Wong, y nos sirve un té un miembro de su colectivo artístico mientras empezamos a hablar de su infancia. Me cuenta una historia de profundo dolor familiar durante la Revolución Cultural y la «bomba de relojería» que había en su casa.

«Mi familia vivía en Quanzhou, al otro lado del estrecho de Taiwán», dice, donde era rutinario oír a las baterías de artillería disparar en la niebla contra la isla que el régimen continental quería reincorporar a China.

«Fueron mis primeras experiencias de explosiones.

«Mi padre», dice Cai, «era un coleccionista de libros y manuscritos raros» y un experto en el delicado arte de la caligrafía. Pero cuando comenzó la Revolución Cultural a mediados de los años 60, Mao Zedong puso a sus millones de súbditos en contra de cualquier signo de prácticas intelectuales o de élite, incluyendo cualquier arte o literatura que no fuera propaganda.

Los «intelectuales» (es decir, casi cualquier persona que leyera, o incluso poseyera, libros) fueron golpeados, encarcelados o asesinados por las turbas y todas sus obras quemadas en piras. «Mi padre sabía que sus libros, pergaminos y caligrafía eran una bomba de relojería en su casa», recuerda Cai. Así que empezó a quemar su preciosa colección en el sótano. «Tenía que hacerlo por la noche para que nadie se enterara».

Cai me cuenta que después de quemar sus queridos manuscritos y caligrafía, su padre se sumió en un extraño autoexilio, temiendo que su fama de coleccionista de libros le llevara a la muerte. Abandonó la casa de su familia y encontró un peligroso refugio en un convento budista en ruinas, donde la última devota de 90 años que quedaba le dio cobijo. Allí -y esta es la parte especialmente desgarradora- «mi padre cogía palos y escribía caligrafía en los charcos del suelo», dice Cai. «La caligrafía desaparecía» cuando el agua se evaporaba, dejando atrás, escribió una vez Cai, de forma elocuente, «madejas invisibles de dolor». No del todo invisibles, se intuye, pero inscritas como caligrafía en la memoria y el corazón de su hijo.

El arte de su padre tiene eco en el de su hijo: caligrafía en el agua y ahora en el fuego. Al utilizar la mortífera pólvora, pretende transformarla de sus usos letales al arte etéreo de la caligrafía. No se trata de un concepto vago: Si por casualidad se encontrara fuera de la Galería Sackler del Smithsonian el pasado diciembre, podría haber visto a Cai encender un pino con paquetes de pólvora en las ramas y transformarlo en un árbol etéreo, una tracería en forma de árbol de humo negro grabada en el cielo por la tinta negra de la pólvora.

En lugar del marxismo de su padre, dice Cai, su gran influencia fue la espiritualidad taoísta china. El feng shui, el Qi Gong y el budismo también juegan un papel, sus raíces están entrelazadas. Ha escrito sobre un chamán que conoció de joven y que le protegió, y sobre su búsqueda de chamanes en otras culturas. «Los médiums espirituales», me dice, «canalizan entre el mundo material y el mundo invisible hasta cierto punto de forma similar a lo que hace el arte». Y considera que su arte sirve como un tipo de canal similar, que une las sensibilidades antiguas y modernas, orientales y occidentales. Feng shui y física cuántica.

Aún cree en los «espíritus malignos», dice, y en el poder del feng shui para combatirlos. Cuando le pregunto por el origen de los espíritus malignos de los que nos protege el león de piedra, responde que son «fantasmas de insatisfacción». Una interesante reconceptualización del mal.

Por ejemplo, me cuenta que estaba trabajando en un proyecto que tenía que ver con los microbios del agua del estanque, pero lo detuvo cuando un chamán le advirtió de que «el agua podría contener los espíritus de personas que podrían haberse ahogado o intentado suicidarse en el estanque.»

De joven, dice, «estuve expuesto inconscientemente a los vínculos entre los fuegos artificiales y el destino de los seres humanos, a partir de la práctica china de hacer estallar petardos en un nacimiento, una muerte, una boda». Percibió algo en la fusión de la materia y la energía, tal vez una metáfora de la mente y la materia, los seres humanos y el universo, en el corazón candente de una explosión.

***

Para cuando se produjo la explosión política de la plaza de Tiananmen en 1989, Cai había dejado China y estaba en Japón, donde «descubrí la física y la astrofísica occidentales». Y Hiroshima.

La revelación para él sobre la física occidental, especialmente los niveles subatómico y cosmológico del Big Bang, fue que le resultaba de algún modo familiar. «Mi educación taoísta en China fue muy influyente, pero hasta que llegué a Japón no me di cuenta de que todos estos nuevos desarrollos de la física estaban bastante cerca de la cosmología china del Qi Gong. Los nuevos conocimientos de astrofísica me abrieron una ventana», dice. La ventana entre los conceptos místicos, metafóricos y metafísicos del taoísmo -la infinidad de la mente dentro de nosotros- y la del universo físico, cuyas dimensiones aparentemente infinitas fuera de nosotros estaban siendo trazadas por los astrofísicos. Por ejemplo, dice: «La teoría del yin y el yang tiene su paralelo en la astrofísica moderna con la materia y la antimateria y, en el electromagnetismo, con el más y el menos».

Fue al pensar en el Big Bang cuando hizo lo que fue, al menos para mí, su conexión más reveladora y provocativa: que todos estábamos allí juntos en el Big Bang. Que cada partícula de cada ser humano nació por primera vez cuando el Big Bang dio origen a la materia. La materia no formada que acabaría evolucionando hasta convertirse en nosotros estaba toda unificada en el momento del Big Bang.

Y fue en Japón donde encontró un enfoque también en el lado oscuro de los big bangs: Hiroshima y Nagasaki. Y comenzó lo que ha sido un intento artístico de toda la vida para llegar a un acuerdo con ese lado oscuro. Cuando fue a Hiroshima, dice, sintió la «esencia de los espíritus allí»

Sé lo que quiere decir. Había estado en Hiroshima investigando un libro reciente sobre la guerra nuclear (How the End Begins: The Road to a Nuclear World War III) no mucho antes de que Cai realizara allí una de sus obras emblemáticas. Y Hiroshima es extraña en su extraña serenidad. El lugar donde se produjo la bomba ha sido cubierto por un suave césped (aunque también hay museos que pueden ofrecerte todo el gore nuclear que desees). Pero en general, es un lugar tranquilo. Aparte de un vestigio esquelético en forma de cúpula de una estructura cívica, hay pocos rastros de la explosión que cambió el mundo.

Sin embargo, por la noche puedes sentir esos espíritus de los que habla Cai. Nunca había sentido nada tan extraño.

Cai ha creado «nubes de hongos» sobre el sitio de pruebas atómicas de Nevada y en muchos otros lugares de Estados Unidos. Nubes de hongos de humo no radiactivo. De alguna manera, espera, exorcizarán los hongos reales del pasado y los potenciales del futuro.

Pero tuvo problemas, me dice, con sus planes originales para Hiroshima, un proyecto que diseñó por primera vez para los Juegos Asiáticos de 1994. Se trataba de una nube negra que descendía en una especie de paracaídas para aterrizar inofensivamente en la zona cero de Hiroshima. «La idea», dice, «pretendía sugerir que el fuego que desciende del cielo tiene el potencial de iniciar el renacimiento. Pero se enfrentó a fuertes objeciones… y tuve que abandonar la propuesta»

Así que volvió a la mesa de dibujo y más tarde ganaría el Premio de Arte de Hiroshima por una de sus creaciones más brillantes, La Tierra también tiene su agujero negro. «Este proyecto de explosión se realizó en el parque central de Hiroshima», ha escrito, cerca «del objetivo de la bomba atómica. Cavé un profundo agujero en el suelo en el centro del parque y luego utilicé 114 globos de helio a distintas alturas para mantener en alto 2.000 metros de mecha y tres kilogramos de pólvora, que juntos formaban una espiral de 100 metros de diámetro, para imitar las órbitas de las estrellas celestes. La ignición arrancó entonces desde el punto más alto y exterior a la espiral, ardiendo hacia dentro y hacia abajo en círculos concéntricos, y desapareció en el «agujero negro» del centro del parque. El sonido de la explosión fue extremadamente violento; el estallido resonó y sacudió toda la ciudad. Mi intención era sugerir que, al aprovechar la energía nuclear, la humanidad ha generado su propio agujero negro en la tierra, que es un reflejo de los que hay en el espacio»

Fue una conmemoración audaz y explosiva del dolor que superó incluso el espectáculo de los Juegos Olímpicos y su celebración de la fuerza. Creó una especie de explosión nuclear inversa en el mismo lugar del impacto del arma de la muerte.

En uno de sus primeros proyectos, «escribí en el que los físicos descubrían el secreto de la energía nuclear pero decidían no utilizarlo para fabricar armas», dijo, y luego envió la fantasía por fax a galerías de arte y a una lejana lista de personalidades políticas.

Hablamos más sobre las armas nucleares. Le planteo una cuestión que ha impregnado la discusión en las controversias sobre las que escribí: el excepcionalismo. ¿Son las armas nucleares sólo exponencialmente más poderosas que las armas convencionales o es la diferencia tan grande que deben ser juzgadas por diferentes reglas de «moral de guerra justa», estrategia militar y urgencia de abolición?

Cai hace el importante punto de que las armas nucleares no pueden ser juzgadas como el uso de otras armas debido a un factor clave: el tiempo. «Con la liberación de energía en las explosiones tradicionales la energía se disipa rápidamente. Con las armas nucleares hay una preservación constante de sus efectos»-los isótopos nucleares persisten en la emisión de radiación venenosa durante muchas vidas medias.

Las armas nucleares gobiernan tanto el tiempo como el espacio. Cai también es muy consciente de uno de los problemas clave de la estrategia nuclear: la teoría de la disuasión. Refiriéndose al subtítulo de mi libro, The Road to a Nuclear World War III (El camino hacia una tercera guerra mundial nuclear), pregunta: «¿No podría decirse que gracias a las armas nucleares no habrá una tercera guerra mundial?»

En otras palabras, sólo la posesión de armas nucleares por parte de más de una nación puede disuadir del uso de armas nucleares. Es una posición adoptada por muchos estrategas nucleares, aunque depende de la fe en la racionalidad humana y en la ausencia de accidentes catastróficos.

Habla con preocupación de cómo se aplicará esto a otro posible punto de inflamación nuclear: los picos periódicos de tensión entre China y Japón por las islas disputadas en los mares entre ambos países. Las reclamaciones chinas sobre las islas ocupadas por Japón han dado lugar a un movimiento contrario en Japón por parte de algunos políticos para modificar su constitución y permitirles poseer armas nucleares (principalmente para disuadir una posible amenaza nuclear china).

***

Cai regresó a Japón para convertir la energía nuclear en el tema de su arte tras el desastre de la central nuclear de Fukushima en 2011. El reto para él era hacer visible lo invisible. «El problema es que no se pueden ver todas las ondas radiactivas como se ve el humo que deja la pólvora», explica. Encontró una forma un tanto aterradora pero espeluznantemente bella de hacer visible lo invisible. «Estuve allí para ayudar a los habitantes a plantar montones y montones de cerezos en flor». Densamente empaquetadas para que puedan verse desde el espacio exterior. De momento tiene 2.000, pero quiere llegar a plantar 100.000. Lo que realmente parece esperar que ocurra es que las flores de cerezo muten lentamente a causa de la radiactividad del suelo, siendo estas variadas mutaciones una forma de hacer visible el envenenamiento invisible de la naturaleza por parte de la naturaleza humana, un retorcido tributo artístico a la belleza destrozada que había sido devastada y que podría renacer de formas extrañas.

Es una idea impresionante. No estoy seguro de querer encontrarme perdido en ese retorcido bosque mutante, aunque estoy seguro de que elevaría la conciencia de cualquiera que se aventurara en él o incluso lo viera desde la distancia.

Si lo consigue, habrá encontrado una forma de expresar la tragedia a través del arte visual inscrito en el planeta, inscrito en el ADN de las plantas. Puede que sea una visión más conceptual que estrictamente biológica. «Algunos misterios están destinados a ser ,» dice, «Otros están destinados a ser secretos del cielo»

No tengo muy claro cuál es cuál, pero Cai añade que «intento utilizar mi arte como un canal de comunicación entre el hombre y la naturaleza; el hombre y el universo. ¿Quién sabe a dónde te lleva este canal?»

Le pregunto qué canal le trajo a Estados Unidos a mediados de los noventa (aunque suele viajar por todo el mundo para hacer volar cosas). Dice que durante su estancia en Japón se enteró de la evolución reciente del arte estadounidense, incluida la obra de personas a las que llegó a admirar, como Robert Smithson, que había realizado grandes proyectos paisajísticos que alteraban la tierra, como Spiral Jetty, en el desierto estadounidense. Pero la verdadera razón por la que decidió trasladarse a Estados Unidos fue «por la NASA», dice. «Me atraía cualquier cosa que me acercara al universo -y el universo a mí-«

Dice que lo que le sigue fascinando de Estados Unidos son sus contradicciones. «Quería vivir y trabajar en un país que es el más problemático del siglo XX», dice, «y ofrecer un punto de vista completamente diferente».

Así que le pregunto, después de haber observado ahora las civilizaciones desde ambos lados, desde Oriente y Occidente, ¿tiene alguna lección que los occidentales puedan aprender de Oriente?

No duda. Sugiere que podría ayudar a los occidentales a aprender que «muchas cosas no tienen una solución inmediata, y muchos conflictos no pueden resolverse inmediatamente. A veces las cosas tardan en curarse y cuando te tomas un tiempo más largo puedes lograr mejor tu objetivo.

«Así que en el arte y la expresión artística», continúa, «las cosas que intentas transmitir, pueden estar llenas de conflictos, y no necesariamente tienes que usar el arte para resolver todos estos conflictos. Mientras reconozcas esos conflictos o los abordes en tu arte, eso ya tiene sentido»

Me hace pensar en la idea de «capacidad negativa» del poeta John Keats: la distinción de una mente de primera clase es que puede albergar ideas conflictivas, «es capaz de estar en las incertidumbres, los misterios, las dudas sin ningún alcance irritable» tras la certeza.

Cuando terminamos nuestra conversación y me reúno con los miembros de su colectivo para un almuerzo de muchos platos orientales y occidentales, Cai me habla de su continuo proyecto onírico, en el que recorre el mundo (próxima parada, Brasil) creando una «escalera al cielo» de fuego en el aire sobre la tierra, que simboliza su deseo de invitar a los extraterrestres a descender, o de que nosotros ascendamos para encontrarnos con ellos.

Al salir, acaricio la cabeza del león de piedra, esperando que la bestia nos proteja en caso de que los extraterrestres a los que invita Cai resulten tener intenciones poco benignas.