Tenía 4 años y estaba viendo El libro de la selva. Era la escena en la que Kaa, la serpiente, hipnotizaba a Mowgli para que fuera una comida más fácil. También cantaba al respecto: «Confía en mí»:

Deslízate hacia un sueño silencioso
Vuela sobre una niebla de plata
Lentamente y con seguridad tus sentidos
dejarán de resistirse

Me encantaba la canción. Yo la odiaba. Necesitaba orinar. Pero, como siempre ocurría cuando veía esta escena, cuando iba al baño no pasaba nada.

Al final descubrí un patrón, algo tan automático y físico que tenía que ser completamente natural: Una película o programa de televisión presentaba alguna forma de control mental, y me parecía lo más convincente que había visto nunca, y sentía una molesta sensación física en la ingle.

Le comenté lo que sentía a uno o dos amigos, pero a los 6 años me di cuenta de que no todo el mundo sentía lo mismo que yo. Siendo un niño raro y empollón en general, estaba acostumbrado a ser un poco diferente. Pero esto me parecía vergonzoso de una manera que no lo era mi colección de sellos o mi obsesión por las hadas. Decidí, de forma poco habitual, que esto era un secreto, y lo mantuve. De vez en cuando, jugaba con mis amigos a juegos que implicaban secuestros y hechizos mágicos que convertían a alguien en un esclavo. Pero, sobre todo, soñaba despierto con la hipnosis y el control mental, constantemente.

Una década más tarde, cuando tenía 14 años, noté que la sensación que tenía cuando una historia incluía el control mental era cada vez más fuerte: ahora había un calor. Alguna nueva necesidad que no podía ubicar me llevó a buscar en Google «historias de hipnosis», sólo para ver qué aparecía.

Por supuesto, inmediatamente encontré erótica, y mientras escudriñaba algunas de las peores prosas que he leído (eventualmente encontré mejores), la sensación se convirtió en un fuego en mi estómago. Era una de las sensaciones más intensas que había experimentado, y de repente lo entendí.

La inocente empollona, había sido la última chica de mi clase en aprender siquiera lo que era el coito. Y ahora, una palabra que había escuchado tal vez un par de veces llegó a mi mente con una claridad sorprendente: «Esto es un fetiche», pensé. «Tengo un fetiche de hipnosis».

Ahora que había llegado a la pubertad, mi fetiche también tomó una forma más clara. No sólo me gustaba la idea del control mental, sino que sabía que quería que me sucediera a mí. En las historias que más me cautivaban, algún controlador malévolo atraía, engañaba o secuestraba a algún joven inocente. A través de la hipnosis convencional, o de las drogas, o de alguna máquina de ciencia ficción, o de la magia, la víctima se derrumbaba lentamente a la voluntad de su captor. Al final, todo lo que serían capaces de hacer, o incluso de pensar, era lo que su nuevo amo quería (que, no lo sabías, era normalmente mucho sexo).

«Este sitio es sólo para fantasía», declaró MCStories.com, el sitio erótico de control mental más popular. «Las situaciones descritas aquí son, en el mejor de los casos, imposibles o, en el peor, altamente inmorales en la vida real. Cualquiera que desee probar estas cosas de verdad debería buscar ayuda psicológica y/o buscarse la vida.»

Las palabras me golpearon con fuerza, confirmaron lo que ya sentía; que desear que me ocurriera algo tan horrible me convertía en alguien malo, que había algo realmente malvado dentro de mí, algo a lo que temer. Y fue aplastante saber que, aunque quisiera ceder a mis deseos, lo que ocurría en esas historias era imposible.

Y así, acepté esta constatación como el diagnóstico de alguna enfermedad incurable. Viviría con ella, probablemente para siempre, pero haría lo que pudiera para controlarla, para minimizar su efecto en mi vida. Todo deseo sexual se convirtió en una amenaza, lo que podría empujarme al borde de la adicción a una ficción que nunca podría ser.

Mi contacto con la escena BDSM se produjo por primera vez cuando estaba en la universidad y me involucré en la comunidad steampunk. A día de hoy, no entiendo del todo el solapamiento, pero cuanto más friki es la subcultura, más probable es que incluya a pervertidos orgullosos. Mis amigos pervertidos me explicaron lo crucial que es la comunicación en el BDSM. Un intercambio comienza con una conversación sobre lo que está -y no está- a punto de suceder, incluyendo los gustos, los límites y las palabras de seguridad. Lo que se desarrolla dentro de ese contexto es aceptable, incluso si parece algo inaceptable en el mundo exterior, como golpear a otra persona. Por el contrario, un simple intercambio que viole ese sistema -por ejemplo, un beso sin preguntar- es una gran infracción. Toda esa charla sobre la negociación y el consentimiento les sonaba muy bien a mis nuevos amigos, pero nunca se me ocurrió que fuera relevante para mí: mis fantasías eran afines a la violación, lo contrario del consentimiento.

Con el tiempo, me abrí a estos amigos, que al menos sabía que no me juzgarían, aunque dudaba que me entendieran. La mayoría nunca había oído hablar de un fetiche de hipnosis, pero una me instó a ir a una próxima convención de BDSM con ella. Había oído que habría una reunión de hipnokink. Dudé durante semanas y al final fui tan a última hora que cuando llegué todavía no estaba segura de si iba a seguir adelante.

El encuentro de hipnosis resultó ser desorganizado, así que un hipnotizador experimentado llamado David empezó a dar una clase improvisada. Tenía el pelo largo y castaño y unos ojos que se iluminaban cuando hablaba.

Durante la siguiente hora, explicó cómo hay conceptos erróneos sobre la hipnosis. Un trance es como otros estados alterados, como el subespacio para los practicantes de BDSM, explicó. Se establece el consentimiento y los límites antes de participar en él, y se respeta a todas las partes implicadas. La hipnosis no era control mental, pero si un hipnotizador y un sujeto querían probar ese tipo de fantasía, podía ser un acto de colaboración, de cuidado y excitación.

En una escena de hipnosis, puedes utilizar un trance para eliminar inhibiciones, potenciando la creatividad. Esencialmente estás usando tu imaginación para cualquier cosa, desde escuchar «tu pie está pegado al suelo» y creerlo, hasta responder a «te sientes realmente sumisa hacia mí». Y un hipnotizador puede implantar una sugestión que funcione a posteriori, siempre y cuando ambas partes estén de acuerdo con ella, como por ejemplo: «Cada vez que diga ‘buen gatito’, empezarás a comportarte como un gato».»

Sentí como si me cayera un rayo. Me sentí exultante. Me sentí como un idiota por no haberlo entendido antes. Aun así, me senté, hecho un ovillo en posición fetal en mi silla, el único que no se levantó cuando David pidió a la sala que probara un ejercicio. Los aspirantes a hipnotizadores agarraban a sus compañeros y los mecían suavemente por los hombros para hacerlos entrar en trance, sin necesidad de palabras. Me excité, y me asusté, pero no salí corriendo.

Después de la clase, había una cola de gente que quería charlar con David. Me armé de paciencia y lo estudié detenidamente. Cuando tuvo un momento, le pregunté si podíamos hablar. Se sentó conmigo, prestándome toda su atención.

«En primer lugar, la hipnosis es mi fetiche», empecé.

«El mío también», dijo.

Y empezamos. Durante las tres horas siguientes, hablamos de perversión, de nuestras vidas, de nuestra similar educación judía. Su pareja también estuvo con nosotros; yo conocía a algunas personas poliamorosas a través del steampunk, pero me sorprendió lo fácil que parecía para estos dos. Finalmente, en medio de la noche, seguíamos hablando cuando David se detuvo y me preguntó:

«Entonces, ¿te gustaría probar?»

De vuelta en su habitación de hotel, nos sentamos uno frente al otro en sillones. Me pidió permiso para tocarme: sólo para cogerme la mano, o para sostenerme si me desplomaba. Asentí con la cabeza. Estaba preparada.

David empezó a hablar -simples instrucciones sobre cómo podía entrar en el estado que siempre había deseado- y en unos momentos supe que eso era lo que realmente quería. Me sentía como si estuviera bajo el agua, pero la respiración era más fácil que en tierra. Mis pensamientos, en lugar de desaparecer, adquirieron enfoque y claridad: dejé de notar lo que no era importante. Y lo importante era lo bien que me sentía, escuchando a David, compartiendo este momento. Cuanto más duraba la escena, más sentía que estaba exactamente donde tenía que estar. Me sentía satisfecho. Me sentía excitada. Me sentía muy, muy excitada.

La escena era sencilla. David me llevó a un trance y luego me sacó. Me dio un par de sugerencias post-hipnóticas, como una para mejorar mi postura para el resto del fin de semana, ya que había estado tratando mi columna vertebral como un caparazón de tortuga toda la noche. Me recordó que podía parar cuando quisiera. No tenía ningún deseo de parar.

David vivía cerca de mí, así que después de la convención empezamos a vernos más. Yo iba a su apartamento, él me hipnotizaba y empezábamos a explorar. Me hipnotizó para que entrara en trance con un chasquido de dedos, para que actuara como un perro, para que habitara un personaje de «chica esclava», para que tuviera orgasmos a sus órdenes. Me hipnotizó delante de una clase de 30 personas para enseñarles cómo funciona la hipnosis erótica. Me presentó a otros hipnotizadores, a otros tipos de perversión. Después de algunos meses, decidimos empezar a usar las etiquetas de Dom y sub, para identificarnos como dueño y propiedad.

Y así llevamos ya seis años.

Hemos llegado a un punto en nuestra relación en el que yo quiero algo sólo porque David lo quiere. Es imposible separar el amor, la hipnosis y el condicionamiento, pero sea como sea que se haga la salchicha, el control mental no es sólo un shibboleth de fantasía que lanzamos alrededor – es lo que estamos logrando. A menudo le digo a David que es como si leyera mi mente.

«Eso es porque lo estoy escribiendo», siempre responde.

Mi sincronización fue impecable. Entré en la escena del hipnokink a principios de 2013. Antes de hace 10 años, la comunidad de la hipnosis existía enteramente en línea. Los fetichistas y los curiosos se tranzaban en salas de chat (todavía lo hacen), compartían arte dibujado a mano y archivos de audio hipnóticos, hablaban de técnica, organizaban alguna que otra cita en la vida real. Pero, con el tiempo, algunos de los habitantes de las grandes ciudades se dieron cuenta de que su número era lo suficientemente grande como para reunirse en persona. (David cofundó el encuentro de la ciudad de Nueva York). En esa época también nació la New England Erotic Hypnosis unConference, o NEEHU, la primera convención recurrente de hipnosis erótica, que celebrará su décimo aniversario el próximo año.

Hoy en día, hay aproximadamente cinco convenciones o retiros anuales de fin de semana. Yo intento ir a unas tres, además de las clases mensuales. Muchas ciudades tienen encuentros regulares, a veces organizados por instituciones de BDSM más establecidas. Al principio, me contentaba con servir de sujeto de David para las demostraciones cuando daba clases -todavía me encanta ayudarle a mostrar todo, desde nuevas técnicas para inducir el trance hasta métodos para combinar la hipnosis y la humillación erótica. Pero también quería demostrar que ser sumisa no significaba ser pasiva, y finalmente impartí mis propias clases, desde la perspectiva del sujeto.

Sin embargo, cuando la hipnosis se unió al BDSM, hubo quejas de ambos lados. Los hipnotizadores de la vieja guardia tenían reservas sobre la asociación con el conjunto de látigos y cadenas. Algunos argumentaban que nos estábamos alineando con los pervertidos. Otros se aferraban a ideas peligrosas y anticuadas sobre la hipnosis y el intercambio de poder, argumentando que la negociación y el consentimiento del BDSM eran demasiado limitantes para el juego hipnótico.

Cuando entré por primera vez en la escena kink general, mencionar mi fetiche a menudo era recibido con horror. Me han preguntado más de una vez: «¿Hipnosis? Pero eso quita el consentimiento. ¿No es automáticamente un abuso?»

Con el tiempo, esas preguntas se hicieron menos frecuentes, ya que los practicantes de la hipnosis enseñaban en las convenciones de BDSM, jugaban con ella en las fiestas, difundían la buena palabra. No es tan popular como, por ejemplo, la cuerda o la flagelación, pero no es raro conocer a un kinkster que saca un reloj de bolsillo de vez en cuando (la hipnosis ha sido llamada la salsa de chocolate del mundo kink; puedes añadirla a cualquier cosa, y la hará mejor).

De alguna manera, el momento de esta convergencia se ha vuelto especialmente intenso en el último par de años. Ahora es un momento clave para la escena kink. Tanto de forma independiente como en tándem con las conversaciones de la corriente principal sobre el poder y el consentimiento, la comunidad BDSM está comenzando a autorreflexionar, a exponer a los depredadores en su seno, a cuestionar lo bien que funcionan las actitudes existentes hacia el consentimiento, o están protegidas. Casi tan pronto como se formó la escena hipnokink, alrededor de 2009, estuvo plagada de los mismos problemas: al menos dos grandes convenciones han muerto y han sido reemplazadas como resultado de las acusaciones de violaciones del consentimiento o del mal manejo de los informes de abuso. En San Francisco, por ejemplo, este año se estrenará una nueva convención, que surgió después de que uno de los organizadores del anterior evento de la Costa Oeste fuera expulsado de todas las demás convenciones importantes cuando las acusaciones de comportamiento depredador alcanzaron un punto álgido.

A pesar de todos los problemas de crecimiento, merece la pena formar parte de esta comunidad cada vez que doy una clase y veo que los ojos de alguien se iluminan de emoción, o cada vez que le cuento a alguien un trance increíble que tuve y lo entienden, o incluso cuando menciono El libro de la selva y alguien se estremece al saberlo. Y ser testigo de la creatividad de los demás es salvaje. He visto vivisecciones hipnóticas (ya que no se puede abrir a alguien de verdad), el estrangulamiento por la fuerza de Darth Vader en la vida real, y transformaciones mentales en todo tipo de cosas, desde robots hasta Pokémon.

Lo maravilloso de tener un fetiche es que nunca pasa de moda. Cada vez, sin excepción, que David me hipnotiza, ya sea con un chasquido de dedos, mirándome fijamente a los ojos o dándome una bofetada (sí, eso funciona), hay un momento en el que pienso: «Dios mío, está pasando». La represión ha desaparecido, pero cada vez que me sumerjo, sigo sintiendo una profunda sensación de alivio.

Mis fantasías pubescentes están muy bien -todavía me encanta leer historias en las que a la víctima se le quita su identidad para siempre, y ese deseo es parte del impulso de mi relación pervertida. Pero las fantasías no pueden compararse con las capas de complejidad que existen en una relación que incluye tanto el sadomasoquismo como los mimos. Nos dedicamos al condicionamiento psicológico a largo plazo (sí, lo llamamos lavado de cerebro), tramando mutuamente mi destrucción. Pero también hablamos del tiempo, de la música, de la religión y nos quejamos del trabajo. Sigo teniendo mis amigos (incluidas las otras parejas de David), y mi familia, y un marido al que adoro (tuve que dar muchas explicaciones cuando nos conocimos). He aprendido que un fetiche no es proscriptivo, ni prescriptivo. No tiene por qué parecerse al porno para ser pleno y real, y es mejor, aunque podría decirse que más extraño, que la ficción.

David y yo estamos charlando en su sofá, y en un segundo, antes de que me dé cuenta del todo de lo que está pasando, me presiona con el dedo en la frente, un viejo detonante que me hace caer en trance. Quiero gritar de placer, pero parece que ya no puedo emitir sonidos.

«Así es», dice. «Cada vez mejor. Cada vez más profundo. En blanco y sin sentido para mí.»

Al oír estas palabras tan familiares, la mayoría de mis pensamientos se ralentizan y el resto parecen silenciosos y distantes, como si se hubiera bajado el volumen de la televisión. No puedo pensar, pero sí sentir. Siento la prisa por dejarme llevar, la eterna sorpresa por la plenitud y rapidez con que respondo, el afán de complacer, la excitación y el orgullo. Recuerdo vagamente que siempre quise dejar de pensar cuando alguien me lo decía, pero que solía pensar que era imposible. Se siente, literalmente, como magia.

David sigue hablando, y yo me concentro en cada palabra. Y sin embargo, a veces lo que dice se vuelve indistinto. De repente, chasquea los dedos y me despierto con un suspiro. Me está tomando el pelo; sabe que lo único que quiero hacer en este momento es volver al trance, para dejarle hacer lo que quiera conmigo.

¿Y qué será eso? ¿Me dirá que me convierta en otra persona, haciendo un personaje de rol inquietantemente real? ¿Me dará una orden para más adelante y me dirá que la olvide por ahora? Sólo consigo la amnesia a veces, pero últimamente me ocurre más a menudo: estar hipnotizado es como cualquier otra habilidad, y siempre estoy aprendiendo algún truco nuevo. O puede que me deje mudo durante un tiempo, haciendo una cuenta atrás como si bajara un dial de mi inteligencia. Puede que me dé visiones, que me haga ver colores abstractos y arremolinados, vívidos como un sueño. En una cita reciente, me dijo que el color rojo era orgásmico, y luego cambió la iluminación de la habitación para que coincidiera.

«¿Cómo estás?», me pregunta.

«Bien», es todo lo que puedo reunir; todavía estoy medio en trance.

«Bien». Vuelve a tocarme la frente y vuelvo a desaparecer.

Sea lo que sea lo que ocurra a continuación, estoy preparado para ello. La mayoría de mis pensamientos vuelven a ser indistintos, pero uno se abre paso, coherente y claro.

«Por eso estoy aquí»

.