Un día estaba sentado con una amiga que me preguntó: «¿Qué es la poesía y cómo se hace?».

Tenga en cuenta que tenía una clase de inglés 100 para la que tenía que entrevistar a un escritor, así que no era una pregunta del todo aleatoria. Pero, incluso para mí, que he estado escribiendo con avidez desde los catorce años, no era una pregunta fácil. Teniendo años de educación en torno a la literatura y la poesía y los entresijos de la lengua inglesa, me iba a llevar más tiempo que un café de quince minutos para explicar la poesía y cómo se hace.

Sin embargo, hay algunas cosas muy sencillas para el arte que permiten a cualquiera empezar a escribir poesía ahora. No es que vaya a ser fácil, necesariamente, pero si quieres escribir poesía, y escribirla bien, esto es cómo empezar un poema.

Paso 1: Descubre el arte de ver

Tomé una clase de dibujo en mi primer semestre de universidad por diversión y me alegro mucho de haberlo hecho. Me ha dado una nueva forma a mi ojo de una manera que no sabía que el dibujo podía hacer. Dibujar me enseñó el arte de ver. Ver me enseñó a escribir más que cualquier clase o taller.

Francamente, incluso si no estás en un campo creativo, esto no sólo mejorará la habilidad que estás tratando de perfeccionar, sino que mejorará tu vida. No estoy bromeando, este truco es un cambio de juego.

A menos que estés ciego, puedes ver. Así que eso es obvio. Pero aunque casi todo el mundo puede ver, casi todo el mundo no puede ver realmente. O, más bien, eligen no hacerlo.

El ajetreo de la vida parece nublar los detalles del amplio mundo que nos rodea. Constantemente nos perdemos cosas porque tenemos anteojeras puestas. Hice un semestre de prácticas de escritura para intentar fijarme realmente en el mundo que me rodea… y las cosas cambiaron. Mi poesía no sólo estaba llena de las cosas que inherentemente capturan el ojo humano, pero estaban llenos de exploración en el minuto, incomprendido y pasado por alto.

Tómate tiempo para mirar y realmente mirar a tu alrededor, y cuando lo hagas, intenta tomar imágenes mentales de lo que estás mirando. Luego, toma esas imágenes y rumia sobre ellas durante un tiempo. Aunque algunas poesías sean breves, eso no significa que no se les haya dedicado el tiempo necesario. La paciencia es la clave de la poesía.

En Pilgrim at Tinker Creek, de Annie Dillard, dedica un capítulo completo a Ver. Échale un vistazo y espero que te ilumine más sobre el siempre importante tema de Ver.

Aquí tienes un teaser:

«Todavía es la primera semana de enero, y tengo grandes planes. He estado pensando en ver. Hay muchas cosas que ver, regalos sin envolver y sorpresas gratuitas. El mundo está bastante tachonado y sembrado de centavos lanzados a lo ancho de una mano generosa. Pero -y este es el punto- ¿quién se emociona por un simple centavo? Si sigues una flecha, si te agachas inmóvil en una orilla para ver una temblorosa ondulación en el agua y eres recompensado por la visión de una cría de rata almizclera remando desde su madriguera, ¿contarás esa visión como una ficha de cobre solamente, y seguirás tu lamentable camino? Es una pobreza extrema cuando un hombre está tan desnutrido y fatigado que no se rebaja a recoger un centavo. Pero si cultivas una sana pobreza y sencillez, de modo que encontrar un centavo te alegre literalmente el día, entonces, puesto que el mundo está de hecho sembrado de centavos, habrás comprado con tu pobreza toda una vida de días. Es así de sencillo. Lo que ves es lo que obtienes»

Paso 2: Así, presta atención

No estoy siendo repetitivo. El arte de Ver viene con la práctica de prestar atención. Recupera la curiosidad por el mundo que te rodea.

Esto lo puedes hacer en tiempo real simplemente mirando hacia arriba cuando caminas, en lugar de mirar hacia abajo, como hace casi todo el mundo. Cambia tu mirada, crea una nueva línea de visión para ti, y toma esta nueva perspectiva. Estamos tan metidos en nuestras propias mentes y en nuestras propias rutinas que nos olvidamos de que hay vida a nuestro alrededor, y vida en abundancia.

El arte de ver sólo puede aprovecharse de verdad si adquirimos el hábito de prestar atención.

Y cuando te fijes en las cosas porque ahora estás prestando atención, anota lo que te llame la atención, o incluso tu oído. Los sonidos también tienen un impacto. Mantén este registro cerca de ti: en tu teléfono, en un pequeño cuaderno de bolsillo. Te referirás a estos momentos cuando empieces a hacer.

Paso 3: Estudiar

Esto no es Poesía 101, pero eso no significa que no haya trabajo que hacer.

He escuchado innumerables veces que para tener éxito en cualquier cosa, tienes que mirar a los que han tenido éxito en cualquier área en la que estés trabajando y, esencialmente, repetir. O, al menos, aprender.

Para empezar esto prácticamente, escoge una época de la poesía y vete a la ciudad; lee obras significativas de una época que elijas y mira cómo se hacía la poesía y en qué contexto. La literatura y la poesía suelen revelar mucho sobre la época en la que fueron escritas. Los estilos cambiaron a lo largo de la historia. Surgieron nuevos métodos y se desvanecieron. Averigua por qué.

En tus estudios puedes encontrar un autor que te guste o te disguste especialmente. Aprende todo lo que puedas sobre su obra: por qué la hizo y cómo la hizo, te guste o no. Aprenderás de cualquier manera y tu habilidad crecerá.

También verás que determinados nombres aparecen mucho porque fueron reconocidos por su trabajo. Lee todo lo que puedas cuando busques a esos autores. Averigua por qué tuvieron tanto éxito en su campo; por qué fueron tan famosos entonces e incluso ahora. Esta labor creará en ti un oído para la buena poesía y entonces podrás, con suerte, empezar a hacer buena poesía por ti mismo.

Y, justo cuando te sientas lo suficientemente entusiasmado por el trabajo de otras personas como para tener el impulso de empezar a hacer el tuyo propio, lee algunos libros sobre el trabajo de la poesía en sí. Estas son algunas lecturas recomendadas para empezar:

• Making Your Own Days de Kenneth Koch
• Western Wind de John Frederick Nims
• Mary Oliver’s A Poetry Handbook
• Kim Addonizio’s y Dorianne Laux’s The Poet’s Companion
• W. H. Auden’s The Dyer’s Hand

De estos y muchos más aprenderás los estilos, los dispositivos, las formas de la poesía y mucho más. E incluso te sugiero que busques talleres de poesía en tu zona. Podrían impartirse en una universidad cercana o en tu biblioteca local.

Cuanto más aprendas, y sigas aprendiendo, mejor preparado estarás para hacer una obra como las que tanto has admirado.

Paso 4: Jugar

Ahora que has terminado tus estudios, la escuela ha terminado y es hora de jugar.

Recuerda los autores que has espigado, las estructuras que has descubierto, los recursos literarios que has visto una y otra vez. Vuelve a mirar las notas que has tomado mientras veías: líneas que hayas podido recoger, imágenes que hayas podido captar, y escribe. Intenta poner palabras a tus imágenes, sonidos, cavilaciones. Diviértete con el lenguaje; la forma en que las palabras pueden fundirse para hacer algo hermoso.

Aquí te ofrezco algunos puntos de partida. Formas clásicas en que el lenguaje ha sido utilizado poéticamente a lo largo del tiempo. Haz un juego con ello. (Si no sabes lo que es alguno de estos, no has estudiado lo suficiente. Vuelve al paso 3.)

Formas y tipos de Poesía que puedes intentar abordar:

• Poema encontrado
• Haiku
• Soneto (shakesperiano o petrarquista)
• Oda
• Verso libre
• Pastoral
• Villanelle

Dispositivos literarios que puedes desafiar a utilizar:

• Metáfora
• Anáfora
• Aliteración
• Onomatopeya
• Consonancia
• Disonancia
• Juxtaposición
• Símbolo

Elementos de la poesía que puedes aprovechar en tu obra:

• Saltos de línea
• Tema
• Establecimiento
• Estado de ánimo
• Voz
• Perspectiva

Y ahora que has hecho algo, revisa.

Dilo en voz alta, con tu voz real. ¿Se te escapa de la lengua? ¿Qué haría que sonara mejor?

Y corta. Muéstralo, no lo cuentes. Guarda sólo lo necesario para la imagen o la idea en sí.

Haz todo esto al menos tres veces más hasta que estés perfectamente satisfecho con ello.

Felicidades, has hecho un poema.

Paso 5: Practica

Si quieres escribir poesía, debes seguir persiguiéndola. Si planeas ser un creativo, tendrás que disciplinarte continuamente. Mantén tu ojo y tu mente afilados. Trabaja en ver bien. Sigue leyendo y aprendiendo sobre poesía (hay mucha por ahí).

Y, lo más importante, practica tu escritura. Sigue escribiendo poesía, aunque te resulte difícil o la odies. Haz de tu escritura una tarea diaria; la mayoría de los escritores de éxito lo hacen. La práctica es un hábito que todos los creativos deberían hacer.

Y una vez que aprendas a empezar un poema, también aprenderás a terminar poemas. Sigue haciéndolo una y otra vez y te convertirás en un poeta.

Y una vez que hayas practicado lo suficiente, se convertirá en un reflejo; se volverá natural. El odio por cada mísera metáfora, por cada símil doloroso, por cada momento dedicado a buscar la palabra correcta, pronto se disipará… hasta cierto punto. Ahora, no sólo estás escribiendo poesía, sino que eres un poeta y, me atrevo a decir, que hasta Shakespeare estaría orgulloso.

.