En las últimas semanas me he sumido en la adicción: una adicción a Duolingo, la aplicación de aprendizaje de idiomas que se ha cobrado más de unas cuantas vidas anteriormente normales desde que se lanzó al público hace siete años. O tal vez la palabra «normal» sea excesiva, dado que la población más susceptible a la adicción a Duolingo se distingue precisamente por su disposición a mirar fijamente una pantalla y machacar los cuestionarios de lenguas extranjeras durante horas. Intuyendo, tal vez, el destino que podría correr mi ya tambaleante sistema de gestión del tiempo, evité buscar o aprender algo sobre Duolingo cuando oí hablar de él por primera vez. Mi profesor de coreano me llamó la atención hace uno o dos años, cuando empezó a utilizarla por su interés en aprender un poco de español a raíz de «Despacito». Me comentó que la aplicación había añadido recientemente un curso de coreano, y me sugirió que lo probara y le diera mi opinión sobre su eficacia.

Incluso sin la ayuda de Luis Fonsi y Daddy Yankee, el español seguiría siendo el idioma más popular entre los usuarios de Duolingo de habla inglesa. De los 23.400.000 angloparlantes que estudian la lengua de Cervantes a través de la aplicación, me pregunto cuántos son mis compatriotas estadounidenses que intentan mejorar su vergüenza por su falta de funcionalidad incluso después de soportar entre cinco y diez años de clases obligatorias de español en la escuela. En segundo lugar, después del español (aunque con unos diez millones de estudiantes menos), se encuentra el francés, que es la pesadilla de los escolares anglófonos. A pesar de la lamentable pérdida de estatus de la lengua francesa y de su pretensión de universalidad en el último siglo, convertirse en francófono sigue siendo una aspiración para muchos de nosotros, sobre todo, como escribí en un ensayo de LARB el año pasado, debido a la alta consideración que los franceses tienen de su lengua, y el alto nivel de su uso que ellos mismos exigen.

El amplio interés por aprender español y francés, así como la larga historia de la enseñanza de ambos idiomas en inglés, hace que los cursos de Duolingo sean bastante amplios. El francés se divide en ocho niveles, cada uno de los cuales contiene entre 10 y 25 áreas temáticas, desde «saludos» y «familia» hasta «tecnología» y «dinero», pasando por «arte» y «espiritual». (Cada una de esas áreas temáticas consta de cinco niveles de pruebas, la mayoría de las cuales consisten en traducir palabras o frases del francés al inglés o viceversa, con pruebas ocasionales de escucha y pronunciación. La dependencia del inglés como lengua de referencia me hace reflexionar, una pausa en la que pienso en Flirteo con el francés, de William Alexander, una de las memorias sobre el aprendizaje del francés que leí para el ensayo mencionado. En él, Alexander, empeñado en el proyecto de retomar el francés en la madurez, relata una sabiduría que le ofrece un profesor que se niega a usar el inglés en clase:

El francés no es una traducción del inglés, dice. No es un inglés que ha sido codificado en francés y que necesita volver a ser codificado en inglés para ser entendido. El francés es francés. Cuando los franceses dicen algo en francés, no es que quieran decir algo en inglés; no, quieren decir algo en francés. No se puede sustituir simplemente una palabra francesa por una palabra inglesa. Para entender lo que significa una palabra francesa, hay que entender las circunstancias en las que se utiliza.

Pero en este punto el propio Alexander muestra una obstinación autodestructiva: «Cuando quiero decir algo en francés, pienso en lo que quiero decir en inglés y luego lo convierto en francés», escribe, a pesar de saber que «hay que eliminar el intermediario mental de la traducción, ya que el cerebro no puede traducir de un lado a otro con la suficiente rapidez para seguir el ritmo de una conversación.» Esto es aún más cierto en el caso de las lenguas con poca o ninguna relación con el inglés: El chino mandarín y el japonés, por ejemplo, cuyos cursos de Duolingo también he estado estudiando, y que tienen básicamente la misma forma que los de francés y español. El curso de japonés es casi tan largo como el de español, pero no pone a prueba tu pronunciación (aunque hay que admitir que la pronunciación es menos importante en japonés de lo que es, como estoy descubriendo ahora a través de mis propios pequeños fracasos, en una lengua tonal como el chino).

Y luego tenemos el coreano, el curso de Duolingo más corto de todos estos, así como el menos completo. Parte de esta delgadez debe deberse a lo reciente de su introducción, una introducción seguramente acelerada por la presión de la rápida multiplicación de los fans del K-pop y del K-drama en todo el mundo. (Los que tenemos poco tiempo para esos aspectos más visibles de la cultura coreana moderna podemos estar seguros de que el curso guarda el «pop» para su último tema). También es cierto que el coreano no es un idioma tan desarrollado pedagógicamente como el chino o el japonés, por no hablar del francés o el español: incluso los estudiantes que acuden a los programas lingüísticos universitarios más conocidos de Corea se quejan de estructuras ilógicas y métodos ineficaces. El idioma coreano exige un estudiante emprendedor, dispuesto a buscar tantas vías de aprendizaje como sea posible y a utilizarlas para abordar el material desde todos los ángulos: era cierto cuando empecé a aprender coreano por mi cuenta hace más de una docena de años, y sigue pareciendo cierto hoy en día.

Pero las herramientas disponibles para el estudiante de coreano en solitario han avanzado mucho en ese tiempo, como deja claro la propia existencia del curso de coreano de Duolingo. Aun así, al trabajar con los niveles inferiores de su curso de coreano para hacerme una idea de su enfoque del idioma, me acordé ligeramente de los sencillos cuestionarios en Flash con los que aprendí originalmente el hangul, el alfabeto coreano, en los momentos libres durante mi trabajo como locutor nocturno en una emisora de radio. Era una época anterior a los teléfonos inteligentes, pero también a Youtube; los podcasts existían técnicamente, pero pocos enseñaban idiomas y ninguno enseñaba coreano. De ahí pasé a los libros de gramática coreana que pude sacar de la biblioteca de la universidad local, ninguno de ellos publicado después de 1987 aproximadamente. Hoy en día, alguien interesado en aprender el idioma coreano -y cada vez más, cualquier persona interesada en aprender cualquier cosa- sólo necesita hacer un par de búsquedas en la web para verse abrumado por contenidos educativos en todas las formas textuales, auditivas y visuales, la mayoría de ellos completamente gratuitos.

La última década también ha sido testigo de la aparición del tipo de aplicaciones y servicios parcialmente gratuitos, relacionados con los idiomas o de otro tipo, para los que se inventó el neologismo «freemium»: la experiencia básica no tiene ningún coste, pero te avisa constantemente de una serie de extras en constante expansión que puedes comprar. Los juegos freemium basados en teléfonos móviles constituyen ahora una industria en sí misma, especialmente aquí en Corea, y a nivel mecánico Duolingo es un juego freemium como cualquier otro. Realizando variaciones de las mismas tareas una y otra vez, el jugador completa niveles, ve cómo sube o baja su rango frente a los de otros jugadores, e incluso gana moneda del juego y «puntos de experiencia», un término que recuerdo de mis propios días de juego en la década de 1990. Con cada error, cada palabra o frase mal traducida, el jugador pierde un «corazón», del que una membresía premium de pago ampliará infinitamente su suministro.

Esto es lo que Silicon Valley llama «gamificación», la aplicación de los principios de los videojuegos a contextos ajenos al juego. (Todos nosotros hemos sentido y lamentado en algún momento la eficacia de la gamificación aplicada en las redes sociales). En mis tiempos de estudiante, nada me parecía más alejado de los videojuegos que asistir a la clase de español -de hecho, me pasaba la mayor parte del tiempo en esta última fantaseando con lo primero- y supongo que los chicos que cursaban francés se sentían igual. Pero, ¿cuántas de las asignaturas que se estudian en la escuela se adaptan tan bien a la naturaleza de la práctica y el progreso tal y como la conciben los videojuegos, así como al feedback inmediato que proporcionan? (De hecho, Duolingo también ha introducido una versión de su producto específicamente para las escuelas). Sólo después de graduarme en la universidad superé mi aversión al estudio de lenguas extranjeras, y poco después conocí la modesta alegría de lo que en privado consideraba «subir de nivel» en coreano, un proceso que Duolingo hace explícito.

A diferencia de una clase, Duolingo calibra automática y continuamente el nivel de dificultad al nivel de habilidad del alumno individual, siempre tendiendo hacia el tipo de desafío no demasiado fácil, no demasiado difícil que probablemente induzca lo que Mihaly Csikszentmihalyi llamó el estado de «flujo». También enseña sin enseñar, exactamente: un usuario de Duolingo puede pasar días o incluso meses jugando antes de darse cuenta de que la aplicación no le ha pedido ni una sola vez que memorice nada, ni siquiera que se limite a leer, escuchar o absorber. Desde el momento en que un estudiante novato de coreano, aunque no tenga conocimientos de hangul, comienza el curso de coreano de Duolingo, está respondiendo a preguntas: primero preguntas de opción múltiple con una sola opción, luego con una respuesta correcta obvia, luego variaciones sobre preguntas previamente respondidas. Para cuando las frases se vuelven realmente difíciles de traducir, la gamificación ha hecho su trabajo: tanto si el jugador quiere seguir aprendiendo coreano como si no, tendrá muchas ganas de seguir subiendo de nivel, y precisamente en la misma medida en que los estudiantes no quieren hacer los deberes en ese momento.

En una popular charla TED, la formadora en habilidades de comunicación Marianna Pascal recomienda a los que aprenden inglés «hablarlo como si estuvieran jugando a un videojuego». Alguien que habla inglés como si fuera un videojuego que aún está aprendiendo «no se siente juzgado. Está totalmente centrado en la persona a la que se dirige y en el resultado que quiere obtener. No tiene conciencia de sí mismo, ni piensa en sus propios errores». Pascal subraya que la diferencia está entre un orador «de alto nivel, pero totalmente centrado en sí mismo y en hacerlo bien, y por tanto, muy ineficaz» y un orador «de bajo nivel, totalmente centrado en la persona a la que se dirige y en obtener un resultado». Lo perfecto es enemigo de lo bueno, por acuñar una frase, y los estudiantes de inglés -el idioma más popular en Duolingo, por cierto- lo olvidan por su cuenta y riesgo. Por desgracia, las escuelas inculcan el mensaje contrario: «El inglés no se enseña realmente como si fuera una herramienta para jugar», dice Pascal. «Se sigue enseñando como si fuera un arte que hay que dominar. Y se juzga a los alumnos más por su corrección que por su claridad». Y lo que vale para el inglés vale también para otros idiomas.

A pesar de la solidez general de sus puntos, Pascal aprovecha las últimas líneas de su charla para reiterar una premisa preocupante: «El inglés hoy en día no es un arte que hay que dominar, es sólo una herramienta que hay que utilizar para obtener un resultado.» Esta es la actitud que propaga el «Globish», la versión utilitaria, desarraigada y, de hecho, degradada del inglés de la que me ocupé anteriormente en otro ensayo de LARB. Adoptar un enfoque totalmente orientado a los resultados cuando se aprende un idioma por primera vez es de sentido común, pero descartar de plano el concepto de dominio, degradando una obra cultural tan vasta como un idioma a la condición de mera herramienta, inunda de nihilismo el acto de aprender idiomas. «Lo suficientemente bueno» no es, en última instancia, lo suficientemente bueno, ni para la vida ni para la propia motivación. A menudo me he sentido frustrado por el idioma coreano, pero incluso antes de mudarme a Corea, y antes de la aparición de ayudas al estudio tan diabólicamente alentadoras como Duolingo, nunca me sentí lo suficientemente frustrado como para considerar el abandono. Lo que me hacía seguir adelante no era el hecho de poder utilizar el coreano para conseguir que la gente hiciera más o menos lo que yo quería, sino la visión imposiblemente lejana del dominio lingüístico.

¿Se puede dominar el coreano con Duolingo? Los muchos occidentales que están aquí y que nunca han conseguido que su coreano sea funcional pueden sentirse decepcionados, pero no sorprendidos, al escuchar que no se puede. Pero sí se puede, a través de la traducción y retraducción de las miles de frases que Duolingo te ofrece – a menudo frases extrañas, pero impresionantemente, nunca poco gramaticales – imprimir la estructura del idioma en tu cerebro lo suficientemente profundo como para al menos hacer concebible el dominio. (Cuanto antes implemente Duolingo pruebas de audición y pronunciación como las que utiliza en sus cursos de español, francés y chino, mejor: el simple hecho de escuchar las palabras pronunciadas es uno de los aspectos más difíciles del coreano para un extranjero, y la mayoría de nosotros sólo podemos escuchar correctamente lo que somos capaces de decir correctamente). La cuestión, entonces, es qué es lo mejor para complementar Duolingo: a más de una década de mi propio estudio del coreano y a casi cuatro años de mi vida en Seúl, yo mismo sigo tomando clases individuales y maximizando la cantidad de radio, podcasts, películas, programas de televisión y libros coreanos que consumo a diario.

Los que aprenden coreano tienden a subestimar en un orden de magnitud la cantidad de información lingüística que requiere la tarea, con la aparente suposición de que seguir las reglas del idioma puede llevarlos más lejos de lo que realmente es. Pero las «reglas» del coreano, mucho más flexibles que las de idiomas como el francés o el alemán (el quinto curso más popular de Duolingo, siete puestos por encima del coreano), se interiorizan más eficazmente a través de la inferencia que de la explicación, y en ese sentido el coreano se adapta bien a un sistema sin explicaciones y con todos los ejemplos como el de Duolingo. Con el tiempo he reunido una lista estándar de estrategias de aprendizaje del coreano que recomiendo a todos los que me preguntan, y sólo he necesitado unas pocas horas de experiencia con Duolingo para añadirla con confianza. Duolingo no ha sustituido a ninguna de las estrategias que ya están en la lista, ni, seguramente, será la última que añada, y ni siquiera el hecho de alcanzar la máxima puntuación en cada uno de sus retos te preparará para participar en Nuestra batalla lingüística. Pero seguro que pasarás el tiempo de forma más productiva que la mayoría de los demás que miran sus pantallas en el metro de Seúl.

Publicaciones relacionadas del blog de Corea:

¿Por qué es tan difícil el coreano?

Nuestra batalla lingüística: El sorprendente y adictivo juego coreano de vocabulario, expresiones y espaciado correcto

Habla como un busano: Cómo dominar el dialecto más moderno de la segunda ciudad de Corea