Una cosa que notaría si visitara nuestra casa son las características del baño. Esta casa tiene un elenco completo de equipos de aseo. El urinario y el bidé son las estrellas del reparto, pero el protagonista es el estante para la caca.

Considere por un momento el matiz del inodoro estadounidense (y de la mayoría de los inodoros alemanes). El diseño simple consiste en una taza que contiene agua estancada. Probablemente no te hayas parado a apreciar la mecánica de ese diseño de inodoro, pero la ventaja de la piscina de agua estancada es que aísla inmediatamente cualquier cosa que caiga en la piscina del aire respirable que la rodea. Tal vez eso no parece una pieza importante de la operación…pero es una de esas cosas en las que el dicho es cierto: No lo echas de menos hasta que se ha ido.

El inodoro de estante de caca (no acuñé ese nombre) es una reliquia de Alemania y algunas otras regiones de Europa que ya no está en circulación tanto, pero desde que nuestra casa pasó a ser construida hace mucho tiempo 2 de nuestros 3 inodoros son de esta variedad. Su funcionamiento es completamente diferente al de un inodoro estándar. En lugar de tener un charco de agua estancada, el inodoro está esencialmente seco (excepto por un charco muy fino de agua) y el fondo del inodoro es plano – como una estantería. Cuando se tira de la cadena, un torrente de agua se precipita desde la parte trasera de la taza hacia la parte delantera, arrastrando todo lo que encuentra a su paso como un tsunami hacia un desagüe situado en la parte delantera. Lo bueno es que funciona… no vas a atascar un inodoro con repisa de caca por muchos kilos de queso cheddar que hayas comido anoche antes de acostarte.

Pero el único defecto fatal de la repisa de caca es que cualquier cosa que se «asiente» en la repisa de caca queda expuesta al aire libre. Algunos expatriados han llegado a describir esto como el método de «poner y mostrar». Todo está total y completamente expuesto, capaz de respirar al aire como un ramo de rosas de primavera…

Ahora bien, yo, por mi parte, tenía la costumbre de tomarme unos minutos extra en la olla de vez en cuando para ponerme al día con las noticias del día (cuando tienes una casa llena de cinco niños, tomarás todo el tiempo tranquilo que puedas conseguir). Pero con el retrete con estante para caca puedes deshacerte de tu ejemplar con orejas de perro de Uncle John’s Reader, porque créeme: no vas a querer pasar ni un segundo más de tiempo allí de lo que sea absolutamente necesario. Es un poco como la experiencia de las letrinas de un camping, excepto que las letrinas están situadas junto a la cocina.

La descarga tampoco es el final del asunto. Aunque la descarga es potente, nunca parece que la porcelana se limpie del todo. Gracias al estante de la caca he podido ampliar mi vocabulario alemán: «Bremsspuren», que traducido a grandes rasgos significa que hay que tener una escobilla de váter a mano. Afortunadamente, nuestros inodoros vienen equipados con un práctico soporte. (Uh… ¿ahora quién va a lavar la escobilla?)

Por si fuera poco, nuestra familia añade un giro. Cada niño que crece tiene sus pequeñas idiosincrasias. Por supuesto, entre las de Camden está esta: De vez en cuando se resiste a tirar de la cadena. En Estados Unidos, eso era un poco molesto. Ahora, en nuestro cuarto de baño ahora no es sólo molesto, cuando se abre la puerta del cuarto de baño que raya en una emergencia médica.

He preguntado por ahí de vez en cuando sobre por qué el diseño del inodoro caca-estante sigue en circulación. Lo único que he escuchado como justificación es que es un diseño más fácil para recoger una muestra de heces. Y sin duda, lo es. Vamos a publicar un diario de fotos de que tan pronto como hemos tenido la oportunidad de probar que out.