Las mañanas en Maine, en contra de la creencia popular, no son una historia perpetua de Robert McCloskey. Los trabajadores de las industrias pesquera y maderera se levantan mucho antes del amanecer, a menudo realizando un trabajo brutal en condiciones muy duras. Así que es natural que algunos obtengan motivación para pasar el día (o para empezarlo) de un poco de Allen’s en su café o de un vaso frío de Allen’s con leche.
Los habitantes de la región tienen todo tipo de apodos para el licor más vendido del estado (por volumen – el whisky de canela Fireball lo superó recientemente en ventas). La mayoría son cariñosos, otros no, y pocos pueden ser publicados por esta revista sin alienar a sus lectores más virtuosos. Lo que la mayoría saluda son las propiedades aterciopeladas de un licor de 60 grados, aromatizado con auténtico extracto de grano de café, mezclado con el propio Oakhurst con hielo. Por un lado, cuando trabajaba en una tienda de licores me exasperaba el desfile de clientes habituales que se llevaban un litro del producto a diario. (Una botella de plástico de 1,75 litros cuesta unos 15 dólares). Por otro lado, me molesta ver que Allen’s se sirve o se consume de forma irónica, como una especie de bebida de baja calidad, una burla para los que realmente la disfrutan.
La popularidad de Allen’s en Maine es algo de culto: no es una bebida que se venda exactamente en ningún otro lugar y es más o menos desconocida fuera de Nueva Inglaterra. Y como todas las bebidas de culto, inspira pedidos muy específicos y rituales entre sus fans. Los buenos camareros saben qué clientes habituales prefieren su Allen’s con leche «en el lado muy oscuro». Otros, igualmente devotos de la marca, se limitan a observar un pequeño chorrito en su café cada vez que palean la calzada. Por mi parte, me quedo con un Rumford: mitad Allen’s y mitad Moxie, servido con hielo picado. Y sí, un vaso de medio litro estará bien, gracias. – JOE RICCHIO
Joe Ricchio es el antiguo editor gastronómico de Down East y un gurú de la gastronomía de Maine.