El nombre de este blog
Me encontré por primera vez con la idea de la Antilibrería de Umberto Eco cuando leí El cisne negro de Nassim Nicholas Taleb en el instituto en 2007. La idea tuvo un sentido inmediato para mí, como supongo que lo tendría para cualquiera que haya experimentado la abrumadora sensación de ver cómo tu colección de libros se acumula más rápido de lo que eres capaz de leerlos.
Maria Popova escribe sobre por qué los libros no leídos son más importantes que los libros leídos aquí (que, de hecho, parece sacado en gran medida de este post en Farnam Street), y citando a El cisne negro:
El escritor Umberto Eco pertenece a esa pequeña clase de eruditos que son enciclopédicos, perspicaces y no aburridos. Es dueño de una gran biblioteca personal (que contiene treinta mil libros), y separa a los visitantes en dos categorías: los que reaccionan con «¡Vaya! Signore professore dottore Eco, ¡qué biblioteca tiene usted! ¿Cuántos de estos libros ha leído?» y los otros -una minoría muy pequeña- que entienden que una biblioteca privada no es un apéndice para aumentar el ego, sino una herramienta de investigación. Los libros leídos tienen mucho menos valor que los no leídos. La biblioteca debe contener tanto de lo que no sabes como tus medios financieros, las tasas de las hipotecas y el ajustado mercado inmobiliario actual te permitan poner allí. Acumularás más conocimientos y más libros a medida que envejezcas, y el creciente número de libros sin leer en las estanterías te mirará amenazadoramente. En efecto, cuanto más sabes, más grandes son las filas de libros sin leer. Llamemos a esta colección de libros no leídos una antilibrería.
Visto de este modo, las pilas de libros no leídos dejan de ser una fuente de mala conciencia y se convierten (con suerte) en una fuente de humildad intelectual.
Los estrechos de miras aún pueden preguntarse qué sentido tiene acumular montones de libros no leídos, más de los que nunca tendrás la oportunidad de leer. Pues bien, al igual que los techos arqueados de una catedral imponente hacen que el hombre se sienta pequeño en compañía de Dios, las pilas de libros sin leer te recuerdan lo poco que sabes. Más que un apéndice para aumentar el ego, el valor de una biblioteca es, por el contrario, una herramienta para comprobar tu ego y contrarrestar tu arrogancia. Ser lo que Taleb llama un Antischolar – un empirista escéptico.
O, en la fraseología de Donald Rumsfeld, una biblioteca de libros no leídos puede no añadirse a sus conocimientos conocidos, pero al menos puede tal vez convertir algunas de sus incógnitas desconocidas en incógnitas conocidas – lo que en sí mismo puede ser suficiente para reducir el riesgo de meteduras de pata en órdenes de magnitud.
Son (a menudo) las incógnitas desconocidas – los cisnes negros – los que nos matan. Si tan sólo Rumsfeld hubiera aplicado su propia metodología con más cuidado en la planificación de la guerra de Irak -donde lo conocido (las armas de destrucción masiva) resultó ser falso, mientras que fueron las incógnitas desconocidas (por ejemplo, la incapacidad de prever el aumento de la violencia sectaria antiestadounidense o la creación del ISIS) las que clusterizaron**** la misión.
Así que volvamos al nombre de este blog. No fue hasta una década después de conocer la antilibrería que empecé a profundizar en la obra de Eco – mi interés se disparó (tristemente) por su muerte. Leí docenas de sus obituarios y viejas entrevistas de los archivos, y pedí varios de sus libros y colecciones de ensayos.
Leí por primera vez su obra más famosa, El nombre de la rosa, (o debería ser El nombre de Roma), cuya trama se centra, por supuesto, en una biblioteca, (ingeniosamente inspirada, como siempre con Eco, en la paradójica Biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges). Pero, a pesar del libro de Aristóteles sobre la Comedia, la biblioteca de El nombre de la rosa es un lugar oscuro, donde el conocimiento es custodiado de los antiescolares por muncos reservados y posesivos, precisamente lo contrario de una antilibrería, pero no muy diferente de las universidades modernas, donde los estudiantes reciben un conjunto de libros que contienen La Verdad y no se les anima a leer mucho más, al igual que en los monasterios medievales.
Me gustó tanto la idea de la antilibrería que me decanté por ella para este blog, que originalmente estaba destinado principalmente a las reseñas de libros. Primero lo registré con el nombre noruego Antibiblioteket, y escribí las reseñas iniciales en noruego. Como posteriormente he emigrado, (mi forma más sencilla de acortar el futuro de ese país) he añadido el dominio inglés Antilibrary, y en adelante probablemente escribiré más en inglés que en noruego. Aunque tengo la intención de escribir aquí sobre los libros que voy a leer, el blog no se limitará a las reseñas de libros, sino que atacará una gama más amplia de temas en el espíritu de un antischolar.