Por David Hernández. David es profesor asociado de estudios latinos en el Mount Holyoke College. Su investigación se centra en la aplicación de la ley de inmigración, el régimen de detención de Estados Unidos, en particular. Está terminando un libro sobre esta institución titulado Alien Incarcerations: Immigrant Detention and Lesser Citizenship para la University of California Press. También es coeditor de Critical Ethnic Studies: A Reader (Duke University Press, 2016). Este post fue publicado originalmente en Abusable Past como parte de la serie ‘La frontera es la crisis’.
En el discurso migratorio actual, la historia parece hacerse y deshacerse a diario a través de la cuenta de Twitter del presidente o a través de un aluvión de acciones administrativas, cambios de reglas, proclamaciones y órdenes ejecutivas. El presidente Trump declarará su versión de la verdad sobre la migración un día, la negará al siguiente y reafirmará el pensamiento original un día después. Los migrantes y sus defensores también se defienden, a menudo recurriendo a los tribunales para poner en jaque a la administración, que luego vuelve con otra andanada de políticas inconstitucionales hasta que una pasa el examen legal.
El latigazo cervical es abrumador a veces, y nos empuja a todos a exigir, buscar y proporcionar un contexto histórico. Tomemos la separación de familias y la «tolerancia cero», por ejemplo, que la administración Trump pilotó, luego implementó, y solo parcialmente detuvo. ¿Fue una invención de la administración Trump, o hasta qué punto la administración Obama, o sus predecesores, separaron primero a las familias? Pensando en términos más amplios, ¿no es la separación parte de todas las formas y etapas de la migración -desde el desplazamiento histórico en el extranjero, hasta el procesamiento en la frontera, la detención y la deportación, e incluso para aquellos que se encuentran en un santuario? Y aunque Barack Obama se ganó el título de «deportador en jefe» por las expulsiones formales, si se buscan huellas presidenciales en la aplicación de la ley de inmigración, realmente depende de lo lejos que se quiera ir.
La cuestión de la inmigración está ligada a las leyes fundacionales de la nación, a todos los conflictos militares, a la Guerra Fría, al Movimiento por los Derechos Civiles, a los auges y las crisis económicas y a la xenofobia regional que se convierte en ansiedad nacional. Nunca se trata de uno de estos temas, sino de todos ellos, un continuo de arrebatos con una consolidación acumulativa del poder. Centrarse en una cuestión resta importancia a las demás, así como a las grandes pautas, los precedentes legales y la capacidad de resistencia de los inmigrantes para construir sus vidas tras su llegada y a pesar de las recepciones hostiles. Aunque los presidentes, los expertos e incluso los autores de los tiroteos se basan en la historia de la xenofobia y la exclusión en Estados Unidos, rara vez la reconocen (o, en el mejor de los casos, seleccionan esas historias y esa retórica) y, en cambio, hablan desde el momento, desde la «crisis» o el espectáculo del día, para promover políticas regresivas impregnadas de una antigua animadversión racial.
‘3 países mexicanos’
Al considerar el «pasado abusivo» en la elaboración de la historia de la inmigración, quiero correr dos riesgos aquí. El primero es pasar por alto lo que fuera el Tweet de anoche o el más reciente y predecible tiroteo masivo y mirar hacia atrás dentro de la administración de Trump, hace aproximadamente seis meses, una época en la elaboración de políticas frenéticas y unilaterales de Trump. El segundo riesgo es considerar seriamente una sugerencia errónea de Fox News (sí, esa Fox News) en la forma en que enmarcan la migración latinoamericana.
El domingo 31 de marzo de 2019, tres presentadores de noticias matutinas de Fox informaron correctamente que la administración de Trump estaba recortando la ayuda a El Salvador, Guatemala y Honduras por la supuesta incapacidad de las naciones para detener el flujo de salida de los solicitantes de asilo que transmigran a través de México. Su gráfico visual para el informe, sin embargo, decía infamemente: «Trump recorta la ayuda a 3 países mexicanos». ¿Eh? ¿»3 países mexicanos»? La metedura de pata generó una serie de memes humorísticos en las redes sociales -mi favorito es un mapa de todas las naciones latinoamericanas como una sola mexicana, con regiones como «México futbolero», «México petrolero» y «México comunista», entre otras. La metedura de pata provocó que un copresentador de Fox News se disculpase horas después.
¿Pero fue una metedura de pata? Tratar a todo el hemisferio occidental (excepto Estados Unidos y Canadá) como México no está muy lejos de la verdad en términos de política racial y propuestas de política migratoria pasadas y presentes. «3 países mexicanos» es, por un lado, una mentira peligrosa y un juego de manos racista y, por otro, un globo de ensayo para una deriva aún más a la derecha en la política de inmigración.
El error refleja el énfasis excesivo y la normalización de México en el pensamiento migratorio centrado en la frontera, desde las opciones políticas bipartidistas y la colocación de botas en el terreno hasta el sueño de Trump de un muro fronterizo y las ilustraciones a largo plazo de la frontera entre Estados Unidos y México como un espectáculo caótico que desvía la atención de todo lo demás. Los migrantes no mexicanos y sus necesidades e historias tradicionalmente reciben poca atención, a menos que su migración se enmarque, a menudo por múltiples lados del debate, como una «crisis», y por lo tanto a diferencia de los patrones de migración mexicanos normativos. «3 países mexicanos» lleva la ofuscación de los «otros que no son mexicanos» (OTM) un paso más allá, confundiendo toda la migración como migración mexicana, o en otras palabras, «todos son mexicanos». Como tal, la metedura de pata de Fox News es a la vez una observación histórica y una recomendación política. Merece un poco más de atención que la simple risa.
Una sola raza mexicana
Hablando en términos raciales, no es raro escuchar a la gente hablar de todas las latinas/os/xes como mexicanos. Una comparación podría ser referirse a todos los asiáticos o asiático-americanos como chinos o a la comunidad asiática local dominante en la región, o al conjunto cada vez más diverso de negros americanos como afroamericanos, o a los indígenas norteamericanos de muchas naciones bajo un único apelativo racial. En el caso de los mexicanos, hay historias demográficas y raciales que subrayan su importancia a expensas de otras latinas/os/xes. Casi dos tercios, o el 63,3% de los más de 58 millones de latinas/os/xes en Estados Unidos son de origen mexicano, y siempre es importante recordar que alrededor de 1/3 de la masa terrestre de Estados Unidos (de 48 estados) fue alguna vez México propiamente dicho.
La primacía de la presencia mexicana en Estados Unidos -y las reducciones simplistas de este hecho- ha ocultado la heterogeneidad latina/o/x y los nuevos patrones migratorios que han aflojado el control demográfico de los mexicanos. En los últimos años se ha producido un aumento de la migración legal e ilegal desde Asia y otras partes de América Latina. Los mexicanos ya no representan la mayoría de los nuevos migrantes indocumentados (menos del 20% en los últimos cinco años) ni la mayoría del total de 10,5 millones de indocumentados, de los cuales los mexicanos representan, por primera vez en medio siglo, menos de la mitad. La mayoría de los nuevos indocumentados llegan legalmente a través de visados (que caducan más tarde) o a través del proceso de asilo (que también es legal), especialmente desde lo que Fox News llamó los «3 países mexicanos» de El Salvador, Guatemala y Honduras.
México también ha ocupado un lugar especial en las historias de aplicación de la ley a los migrantes. En el siglo XIX y principios del XX, los mexicanos fueron tratados y puestos en cuarentena como potenciales portadores de enfermedades en la frontera sur en una proporción mucho mayor que los migrantes europeos en Ellis Island. Desde el punto de vista territorial, también lo fueron otros migrantes que pasaban por México, incluidos los ciudadanos estadounidenses que regresaban. Geográficamente, pues, también se presumía que el espacio mexicano era uniformemente contagioso.
Además, en el censo nacional de 1930, «mexicano» aparecía como una categoría racial, como si fuera un sustituto de «moreno» para acompañar a blanco y negro. Si no eras mexicano, sino de origen latinoamericano, ¿qué casilla elegiste? ¿El objetivo era contar más mexicanos o menos? La marcación de casillas raciales coincidió con una campaña de repatriación coercitiva de una década dirigida a los mexicanos y a sus hijos mexicoamericanos entre las guerras mundiales, que se repetiría de nuevo en la década de 1950. Aunque el censo de 1930 fue hace casi 100 años -y este año pasado fuimos testigos del esfuerzo de la administración Trump por jugar con el censo de 2020-, la confusión actual de todos los grupos latinoamericanos como racialmente mexicanos persiste en el imaginario popular, y como estoy sugiriendo aquí, es una herramienta repetida de los políticos antiinmigrantes.
México y el asilo
Cuando se trata de solicitar asilo, los mexicanos rara vez figuran en el debate, excepto como un elemento que frustra las solicitudes de asilo exitosas, a pesar de que los ciudadanos mexicanos han huido de la pobreza, las revoluciones, el crimen organizado y los desastres naturales durante siglos. Jenna Loyd y Alison Mountz en Boats, Borders, and Bases: Race, the Cold War, and the Rise of Migration Detention in the United States detallan la formación de la política de refugiados contemporánea a finales de la década de 1970 y principios de la de 1980, cuando la tramitación del asilo a los haitianos sirvió de laboratorio para las políticas que hoy se consideran normativas: la detención obligatoria, la interdicción en el mar, las audiencias masivas y la detención en terceros países. Loyd y Mountz explican cómo las administraciones demócratas y republicanas justificaron la denegación de asilo a los haitianos equiparándolos a los mexicanos, como migrantes económicos paradigmáticos, basándose en lo que Loyd y Mountz llaman «el sentido común de la excluibilidad mexicana». En otras palabras, los mexicanos a menudo representan un umbral bajo en el régimen de derechos de inmigración, y es productivo para las administraciones ubicar a otros en su espacio.
Al igual que con los haitianos, en el contexto contemporáneo de los solicitantes de asilo centroamericanos, el concepto de los «3 países mexicanos» informa características clave de la agenda política de la administración Trump. En marzo de 2019, Kirstjen Nielsen, ex secretaria del Departamento de Seguridad Nacional, escribió al Congreso en busca de «soluciones legislativas» para la Ley de Reautorización de la Protección de las Víctimas de la Trata de Personas de 2008 (TVPRA), que otorga el derecho a una audiencia de inmigración a los niños migrantes de naciones no contiguas que son «distintos de los mexicanos» y no canadienses. Los menores mexicanos (y canadienses) no acompañados no tienen ese derecho y Nielsen argumentó que, como resultado, la ley de la era Bush crea un «peligroso factor de atracción». Nielsen, una semana antes de su dimisión, lamentó la imposibilidad de expulsar a los centroamericanos con la misma rapidez que a los mexicanos. «Necesitamos la autoridad para tratar a todos los niños migrantes que llegan por igual» (énfasis mío), escribió Nielsen, lo que significa tratarlos «a todos» como a los niños migrantes mexicanos.
Si, como sugiere inadvertidamente Fox News, se puede convertir a todos los solicitantes de asilo de América Latina y el Caribe en mexicanos -el modelo clásico de los migrantes económicos- entonces se acabó el juego del asilo. No debería sorprender que los ciudadanos mexicanos tengan la tasa más alta de denegación de asilo (88%), más que cualquier otra nación emisora. Cuando se mide por las solicitudes de asilo exitosas, los mexicanos son el peldaño más bajo en la escalera del asilo. Cualquier intento, entonces, de extender la marginalidad mexicana a otros no es una locura, sino una seria sugerencia política.
Los recientes esfuerzos de la administración Trump por convertir unilateralmente a toda América Latina en un «tercer país seguro» para sofocar las solicitudes de asilo se hacen eco de la estrategia de los «3 países mexicanos». Estados Unidos ha confiado durante mucho tiempo en México como zona de amortiguación entre él y América Latina, presionando a México para que dirija sus esfuerzos de aplicación de la ley a sus vecinos del sur. En los últimos años, por ejemplo, México ha deportado a más centroamericanos que Estados Unidos. La administración Trump también intentó declarar a México como «tercer país seguro» -lo que habría obligado a los solicitantes de asilo a buscar refugio en México antes de pedir asilo en Estados Unidos-, lo que México rechazó. Sin embargo, México cedió en la política de Estados Unidos y México de «permanecer en México», o Protocolos de Protección al Migrante, que a partir de 2019 permite a Estados Unidos devolver a los solicitantes de asilo no mexicanos a México mientras esperan sus procedimientos de asilo. El plan binacional transforma a México en un tercer país de acogida de refugiados y no sólo en un espacio transmigratorio. La administración Trump implementó una versión paralela de esta política llamada «medición» en 2018, que ralentizó el procesamiento de asilo en la frontera a menos de 100 personas al día, también dejando varados a los solicitantes de asilo no mexicanos en México.
Presionando aún más, en julio de 2019, la administración Trump intentó implementar administrativamente una política universal de «tercer país seguro» que prohibía el asilo a cualquier persona que pasara por otro país «seguro» antes de llegar a los Estados Unidos. Efectivamente, habría creado una zona prohibida centroamericana -similar a la zona prohibida asiática de 1917- que limita el asilo para los latinoamericanos que viajan casi exclusivamente por tierra a través de México. La norma administrativa fue rápidamente bloqueada en un tribunal federal, pero la administración Trump respondió firmando un acuerdo de «tercer país seguro» con Guatemala, trasladando el punto de estrangulamiento para el asilo desde México hacia el sur a uno de los «3 países mexicanos».
El resultado de estas políticas de asilo es convertir a México -y tal vez a Guatemala si su acuerdo de tercer país seguro resiste las impugnaciones legales- en el destino final o el lugar de deportación para los solicitantes de asilo que transmigran. Los intereses geopolíticos siempre han influido en los procesos de asilo y refugio, especialmente en los ámbitos de la Guerra Fría, pero estos últimos movimientos, todos ellos fuera del proceso legislativo, reflejan la total oposición de Trump al asilo y a otras formas de ayuda a los migrantes. Sólo una semana después de cancelar la ayuda a los «3 países mexicanos», por ejemplo, Trump declaró que Estados Unidos debería «deshacerse de todo el sistema de asilo», y añadió: «Y francamente deberíamos deshacernos de los jueces.»
Racismo vulgar y xenofobia
El aluvión de políticas antiinmigrantes de la administración Trump se apoya en la retórica arrolladora, de talla única, racista y deshumanizadora del presidente, que confunde a todas las latinas/os/xes, ciudadanos y no ciudadanos por igual, en un enemigo racial singular. La cuestión no es que el enemigo racial sea explícitamente mexicano -aunque a veces lo sea- sino que debemos considerar la simplicidad desnuda y vulgar de la animadversión racial de Trump. Como dijo la historiadora Mae Ngai a Los Angeles Times en respuesta a los comentarios racistas y sexistas de Trump de «regresar… de donde vinieron» hechos a los oponentes políticos, Ngai declaró claramente: «Discúlpenme por estar tan frustrada, pero no hay mucho que analizar aquí. Esto es sólo racismo.»
Donald Trump es un proveedor constante de discursos racistas y violentos, a menudo repetidos o admirados por tiradores en masa, supremacistas blancos, participantes en los mítines de Trump y autoridades de inmigración. Se ha referido a los inmigrantes -a menudo específicamente a los inmigrantes latinos/sexuales- como «animales», «violadores», «matones asesinos», y a su deseo de asilo como una «invasión». Cuando salieron a la luz informes (de los medios de comunicación, defensores y el Inspector General del Departamento de Seguridad Nacional) sobre el trato abusivo y mortal de la administración a los niños y adultos detenidos bajo su custodia, Trump lo negó, calificando las cuentas de «falsas y exageradas» y un «engaño».»
La administración sabe que la retórica y las políticas racistas arrolladoras proporcionan cobertura a los responsables políticos, permitiéndoles a ellos y al público en general ignorar las complejidades de las vidas de los migrantes, especialmente las razones por las que son desplazados de sus países de origen en primer lugar. Las caracterizaciones racistas y deshumanizadas de los migrantes sustituyen a las preguntas de sentido común sobre las razones por las que un individuo, una familia o una caravana de personas abandonan su país de origen en un viaje peligroso para ser recibidos con hostilidad. Esta ignorancia voluntaria es un impedimento central en la formulación de políticas de inmigración de Estados Unidos y en la comprensión popular de las historias migratorias pasadas y presentes.
El concepto de «3 países mexicanos» fluye e inspira las declaraciones y acciones raciales del presidente y sus seguidores. Recordemos que aunque el tirador masivo de El Paso buscaba detener «la invasión hispana de Texas», también dijo a la policía que viajó a El Paso para disparar a los «mexicanos» explícitamente. Además, cuando Trump dijo a los políticos naturalizados y nacidos en Estados Unidos que «volvieran» a su lugar de origen, estaba expresando su desagrado no sólo por los inmigrantes, sino por los ciudadanos no blancos. Recordemos que Trump es el líder del movimiento del «birtherismo» que cuestionó la ciudadanía de Barack Obama e impulsó la carrera política de Trump. Ahora, en su cargo, propone acabar con la ciudadanía por derecho de nacimiento, dirigida a los ciudadanos no blancos nacidos en Estados Unidos.
Así que cuando Trump anima a sus seguidores a repetir su nueva castaña de campaña, «envíenla de vuelta», no importa dónde, porque cualquier país mexicano servirá, y toda América Latina es México. Mientras que las latinas/os/xes son el blanco frecuente del presidente Trump, también lo son los negros estadounidenses, los musulmanes, los medios de comunicación y los opositores políticos. Los asesinatos masivos racistas en Pittsburgh en octubre de 2018, Gilroy, CA en julio de 2019, y una semana más tarde en El Paso en agosto de 2019 fueron respuestas a los llamados a las armas presidenciales enraizados en los sentimientos anti-Latina/o/x, pero fácilmente expandibles a otros grupos raciales. Esto se debe a que las categorías raciales amplias e indiferenciadas -que tienen una larga presencia en la historia de la inmigración, incluidas las categorías espaciales como «3 países mexicanos»- son las herramientas abusivas de los mercadólogos, los mercachifles de los medios de comunicación, los políticos y los tiradores de masas.
¿Algún comentario sobre este post? ¡Ponte en contacto con nosotros! Envíanos un correo electrónico, o publica un comentario aquí o en Facebook. También puedes tuitearnos.