Aye-aye är en sällsynt, nattlig madagaskarprimat med en buskig svans som liknar en korsning mellan en ekorre och en pungråtta och som blir cirka 16 tum lång. På grund av sitt bisarra utseende har den kallats världens märkligaste primat. För trettio år sedan gav sig naturfotografen Frans Lanting på uppdrag av tidningen National Geographic ut för att spåra denna svårfångade primat för att fånga den på film. På den tiden fanns det ”praktiskt taget inga fotografier av aye-ayes”, säger han.
Från den här historien
”Frans blev känd innan han ens nådde fram till en by som ”Mannen som letar efter aye-ayes””, säger Chris Eckstrom, Lantings fru, videofilmare och tidigare skribent på National Geographic, under en rundtur i utställningen nyligen.
”Lokalbefolkningen är så rädda för dessa varelser att de ofta inte ens ville höra namnet uttalas”, tillägger Lanting. ”Det är förknippat med ondska och otur.” Men en bonde ledde honom till slut till en plats där en aye-aye kunde ses i trädkronorna när den skrapade ut fruktköttet från en kokosnöt.
Lantings bild av aye-aye är en av de mer än 60 bilder som för närvarande visas i den nya utställningen ”National Geographic Into Africa”: The Photography of Frans Lanting” på National Museum of Natural History i Washington, D.C., som inkluderar en monter där tittarna kan ta selfies framför en av Lantings väggstora bilder av två noshörningar.
Lanting ser den explosionsartade ökningen av intresset för fotografering, inklusive den typ av intresse som säkerligen kommer att ske i fotobåset för noshörningar, som uppfriskande. Där fotografering en gång i tiden var en mycket specialiserad verksamhet kan nu alla med en smartphone ta och dela fotografier. ”Det finns ingen ursäkt för att inte ta bilder”, säger Lanting. ”Alla är medborgare med en kamera i handen. Vi vet med den senaste tidens sociala frågor och politiska utbrott hur viktigt det är.”
Amatörfotografer kan också bli mycket kreativa med sina smartphones och appar. ”Jag tror att vi bara ser början på en ny era inom fotografi”, säger Lanting. ”Vad det gör med de mer avsiktliga typerna av fotografi, som den här utställningen är ett resultat av – förhoppningsvis kommer det att stimulera en liten andel av de människor som börjar med det här att överväga att ta nästa steg från att ta bilder till att göra fotografier.”
Vid att gå igenom utställningen tillsammans med Lanting och Eckström och lyssna på några av historierna bakom fotografierna får man en känsla av vad den tidigare fotografiska chefen för National Geographic, Thomas Kennedy, menade när han sa om Lanting: ”Han har vetenskapsmannens hjärna, jägarens hjärta och poetens ögon.”
På frågan om beskrivningen säger Lanting: ”Man måste vara analytisk. Om man inte förstår vad man fotograferar tittar man bara på ytan av saker och ting. Om man inte kan gå in i den här dansen med vilda djur förblir man en vetenskapsman”, säger han. ”Det finns ett samspel som pågår mellan djuren och mig själv, och jag arbetar med dem. Det är inte så enkelt som att sitta där och sikta med ett stort teleobjektiv på stort avstånd.” Även om han inte är jägare finns det aspekter av hans fotografering som liknar jakt, tillägger Lanting. ”Och i slutändan måste man kunna uttrycka saker och ting på ett lyriskt och poetiskt sätt, annars är det bara en registrering.”
Även om den överväldigande majoriteten av verken i utställningen är ”realistiska” har några av Lantings verk som visas i ”Into Africa” abstrakta komponenter. Bilden ”Hunters Reflected”, som togs i Botswana 1989, visar en detalj av en zebras huvud, men i dess gröna öga finns en antydan till en reflektion av troféjägaren som sköt den, en jaktguide och Lanting själv. Verket flyttar fokus från människorna till djuret, vars ränder och ögonfransar överskuggar de små speglade figurerna. Lanting har satt upp verket på detta sätt, säger han, inte för att fördöma jakt, utan för att ”göra det mer till en abstraktion av själva aktiviteten.”
Botswanas president införde nyligen ett moratorium för all jakt i landet. ”Det är ett djärvt steg”, säger Lanting. ”Det fanns en tid då människor åkte till Afrika för att få kontakt med vilda djur genom ett vapen. Numera är det mest genom en kamera eller genom en kikare. Det är definitivt en mer hållbar verksamhet.”
Fotot av zebran är ett exempel på vad Lanting beskriver som parets konstnärliga process. ”Det som Chris och jag gör tillsammans är att inte bara se skönheten på ytan, utan också att komma fram till en tolkning av de vilda platserna och de vilda platser som ligger oss varmt om hjärtat”, säger han. ”Det finns många tekniska och estetiska överväganden som ligger till grund för hur jag ramar in en situation, men samtidigt tänker vi på historieberättandet. Och det är naturligtvis en del av den stora traditionen på National Geographic.”
Lanting ger sin fru skulden för att hon har hjälpt honom att sätta ord på sina fotografiska visioner, och ingenstans är det mer uttalat än i ”Bullfrog”, som också togs i Botswana 1989, och som visar en enorm, halvt nedsänkt groda i förgrunden, medan gräs och träd dyker upp längs den höga horisontlinjen. ”Bullgrodor i Kalahariöknen lever hemliga liv. Under större delen av året gömmer de sig under jorden, omslutna av ett skyddande membran, tills de första kraftiga regnskurarna för dem tillbaka till ytan”, står det på väggens etikett. ”Vid kanten av en regnfylld bassäng kröp jag fram till den här hanen på händer och knän för att skapa ett porträtt av säsongens återfödelse, uttryckt i ett ansikte som är större än livet.”
Lanting tillägger att det långvariga National Geographic-uppdraget fick honom att leta efter bilder som symboliserar bredare teman, snarare än bara specifika djur. Han använde ett vidvinkelobjektiv för att förstora grodan, som han flyttade sig närmare varje gång den duckade under vattnet för att blöta huden. ”Till slut hade vi ett ganska nära möte”, säger han och noterar även de böljande molnen ovanpå kompositionen. ”Allt tyder på att det är början på en riklig säsong.”
Det kan vara en kamp i början att hålla koll på djuren. ”Man kan inte gå i skolan för den här typen av arbete. Man måste lära sig genom att göra det”, säger Lanting. ”Jag gjorde alla misstag själv. Jag blev bara bättre och bättre på det.”
På frågan om hans säkerhet när han fotograferar i det vilda, särskilt efter att ett lejon som attackerades nyligen blev en nyhet, säger Lanting att det hör till området. ”När man arbetar med naturen finns det osäkerheter”, säger han. ”Jag tror att om man förstår situationen och djuren, så ger många av myterna om farliga djur vika för mycket specifika situationer, där vi ofta kan bedöma vad som är det rätta att göra.”
Med detta sagt konstaterar Lanting att man aldrig riktigt vet hur en flodhäst (som den som gapar i ”Hippo” i föreställningen), en elefant eller ett lejon kommer att reagera. ”Kärnan i en flodhästs hotbild är en vidöppen gapa, en gest som ibland misstas för att bara gapa. Men det jag såg genom min lins kunde inte misstolkas: Hans upprättstående kroppshållning, spetsiga öron och utbuktande ögon var utropstecken på hans känslor. Jag stannade bara tillräckligt länge för att kunna exponera några bilder”, står det på väggens etikett.
”Vi arbetar inte bara från en säker Land Rover. Ibland är vi ute till fots eller ligger på mage. Man är aldrig riktigt säker”, säger Lanting. Men han är snabb med att föreskriva att människan axlar skulden. ”Jag vill inte lägga en börda på djuren och göra dem farliga. Om vi är så smarta borde vi veta bättre”, säger han. ”Nyckeln till det här arbetet är att visa respekt för djuren, platserna och människorna man arbetar med.”
Djur ger signaler, tillägger Eckström. ”Om du tittar noga låter de dig veta hur bekväma de är med din närvaro och ditt tillvägagångssätt. Om du läser deras språk vet du antingen att det är okej att gå in lite mer eller att backa tillbaka”, säger hon. Elefanter slår till exempel med öronen, reser sig upp och rör på framfötterna.
”Elefanter är mycket uttrycksfulla. Krokodiler är svårare. De är inte lika uttrycksfulla”, säger Lanting.
Bortsett från den potentiella faran under fotograferingen får naturfotograferna också utstå dagliga rutiner som påminner om militär träning.
”Många människor säger: ’Ditt jobb är så roligt. Det är så glamoröst. Ibland gör jag mig besväret att beskriva en typisk dag i livet, eller något liknande. Och folk säger: ”Äsch! Jag skulle inte kunna göra det”, säger Eckstrom. Ett exempel, säger hon, är att spåra schimpanser, vilket kräver att man befinner sig på den plats där schimpanserna gick till sängs kvällen innan de vaknar.
”Ibland kan det vara att gå upp klockan 3:30 på morgonen. Vi vandrar ut i blåsande värme, med 100 procent luftfuktighet och 30 till 40 pund tunga ryggsäckar. Vandring, vandring, vandring. Vi tar oss till schimpanserna. Om vi hade tur var de fortfarande där, och sedan följde vi dem till fots hela dagen, med en liter vatten i bagaget”, säger hon. ”Och sedan måste vi gå hela dagen tills de går till sängs vid solnedgången. Och sedan vandra tillbaka ut i mörkret och ladda ner saker, och sedan upp igen klockan halv fyra på morgonen.”
Det finns ändå något så beroendeframkallande med att fotografera naturen att det kan göra det svårt för paret, som bor i Kalifornien, att återvända hem mellan uppdragen. ”Det är en riktig kulturkrock att gå från naturen till det mänskliga samhället”, säger Lanting.
Lanting och Eckstrom träffades genom en gemensam vän när Eckstrom arbetade för National Geographic. ”Resten är historia”, säger Lanting.
Eckstrom påpekar att de två hade arbetat ensamma, om än med samma typ av fältarbete, i mer än ett decennium innan de började samarbeta. ”Vi hade båda två väldigt olika, specifika sätt att gå till väga. Det tog oss lite tid att slå ihop det”, säger hon. ”Men i grund och botten finns det så mycket att göra att man måste dela upp sig, både när det gäller forskning och planering.”
”Nu går vi in i parrådgivningsläge”, säger Lanting. ”Man måste naturligtvis dela samma grundläggande värderingar och ambitioner, för annars går man åt olika håll.” Och det finns för mycket arbete för bara en person att göra. ”Det är därför som ganska många av de stora naturhistoriska filmskaparna, särskilt i början av tiden, var ett team bestående av man och hustru: Des och Jen Bartlett, Alan och Joan Root, och vi skulle kunna nämna många fler exempel. Dieter och Mary Plage”, säger han. ”De var våra förebilder. De var ofta människor som bodde på plats under lång tid, som kunde stötta varandra och kompensera för varandras svagheter.”
National Geographic hjälper också till att stötta sina egna.
”Vi är ett eklektiskt gäng fotografer”, säger Lanting. ”Vi stimulerar alla varandra. Vi talar alla ett gemensamt språk, ett visuellt språk som National Geographic har förfinat genom åren. Det spelar egentligen ingen roll om man riktar kameran mot ett djur eller en människa. Det finns gemensamma utmaningar och gemensamma kreativa svar på detta. Vi driver varandra.”
Gruppen har inte nödvändigtvis regelbunden kontakt, men den samlas till en årlig ”samling av stammen” i Washington, D.C., säger Lanting. En kollega konstaterade en gång att det finns fler hjärnkirurger än National Geographic-fotografer. ”Det kanske beror på att det finns ett behov av fler hjärnkirurger”, säger Lanting. ”Jag tror att han har rätt. Det är ett riktigt ovanligt yrke.”
Som ofta är fallet med National Geographics fotografier har utställningen både en estetisk och en aktivistisk komponent. ”Planeten är värdefull. Och den är under stor press”, säger Lanting. ”Jag hoppas att den ska hjälpa människor att få en lite större förståelse för vad som finns där ute och vad som krävs för att göra bilderna. … Jag hoppas att vissa människor kanske blir inspirerade att bli en mer aktiv del av lösningen.”
Eckstrom tillägger att det är viktigt att människor inser att alla historier som kommer från Afrika inte är dåliga. ”Det finns några riktigt hoppfulla berättelser om bevarande som är inbäddade i den här utställningen”, säger hon. ”Vi hoppas att folk kommer att uppmärksamma dem och hylla dem.”
”National Geographic into Africa”: Frans Lantings fotografier” kommer att visas fram till sommaren 2016 på National Museum of Natural History i Washington, D.C.
.