Halisia Hubbard/NPR
Lyssna, jag vet hur detta ser ut. Ett NPR-inslag om ”hur man uppskattar poesi” läses som en självparodi. Jag fattar! Men – om du inte har hört det – saker och ting är extremt dåliga just nu. Och om du sitter hemma och har bränt igenom all TV du kan stå ut med kan du behöva lite konst för att bearbeta din sorg, ilska eller rädsla. Och detta kan vara ett bra tillfälle att prova poesi.
En bra dikt kan finnas där för dig – på samma sätt som andra konstverk som du håller kär. Franny Choi, utbildare och medarrangör av poesipodden VS (uttalas som ”verses” eller ”versus”, fattar du?), säger att en bra dikt ”får mig att vilja resa mig ur stolen och gå runt i rummet. Den får mig att vilja kasta upp händerna och visa den för någon eller säga den högt eller skrika ut den från hustaken … när jag har , är det det enda som betyder något.”
Men om du inte har använt dina poesimuskler på ett tag, eller om du alltid har trott att dikter är en domän för rökare av kryddnejlika cigaretter och adjungerade professorer, kan den känslan vara lite svår att få tag på. Här är fem tips som kan hjälpa dig att komma dit.
Närma dig inte poesi som om det vore skola.
Alla poesiexperter som vi pratade med pekade på hur poesi lärs ut i skolorna som det största inträdeshindret för de flesta människor.
”Det vanligaste är att folk får lära sig att man kan ta del av en dikt genom att analysera den, genom att försöka förstå den och behärska den och kunna skriva en uppsats om den”, säger Choi. ”Och jag tror att det hindrar oss från att verkligen utveckla personliga relationer till poesi.”
Låt oss snabbt gå tillbaka till 10:e klass och föreställa oss att du just har fått i uppgift att läsa Robert Frosts dikt ”Stopping by Woods on a Snowy Evening”. Du känner igen den – det är den som slutar med raderna:
Skogen är ljuvlig, mörk och djup,
Men jag har löften att hålla,
Och mil att gå innan jag sover,
Och mil att gå innan jag sover.
En klassiker! Men om du skulle följa råd från College Board skulle du känna igen dikten som: ”en prydlig stansstruktur med fyra kvatrainer, är skriven i jambiska tetrameter och har ett rimschema som effektivt knyter samman ljud och bilder från en stans med dem från nästa”.
Stansor, meter, form – allt det där är bra om du redan har köpt in dig, men det betyder ingenting om du bara har ett flyktigt intresse för poesi.
”Vad är det för mening med att förstå allt som fungerar … Om slutresultatet är att du kan svara på en fråga om läsförståelse?” säger Choi.
Så var lugn. Det finns ingen frågesport i slutet!
Oroa dig inte för att ”förstå det”
Även när det inte finns någon formell, betygsatt frågesport sätter folk fortfarande press på sig själva för att knäcka en dikt, för att lösa dess innebörd eller för att besvara någon obesvarad fråga om ”vad försökte poeten säga?”. Gör det inte!
Harryette Mullen är professor vid UCLA och själv poet. Hennes verk leker med språket, och det finns vanligtvis många lager och betydelser i hennes poesi. Men även hon säger att ”människor inte litar på sig själva eftersom de tänker i bakhuvudet ’nej, det finns ett rätt svar, det finns ett rätt svar och jag vill vara säker på att jag inte ger ett felaktigt svar'”.
Hon säger att i stället för att försöka besvara specifika frågor, när du läser en dikt, ska du ställa dig själv några bredare frågor:
- Vilket helhetsintryck får du?
- Vilka idéer flyter runt i ditt huvud?
- Vad känner du?
Även det finns inget test, det finns inget fel svar. Titta bara runt i din egen hjärna när du läser dikten och ta in vad som finns där.
”Den typen av helhetsintryck tror jag att de flesta av oss får”, säger Mullen. ”Vi lämnas kvar med något.” Vad det där ”något” än är – lita på det!
Och Mullen säger att om något i dikten stör dig – oavsett om det är en konstig bild eller en rolig fras – stanna upp, ta ett andetag och läs den igen senare. Ibland kan det betyda direkt. Andra gånger betyder det att det tar en vecka. Eller en månad. Eller ett år.
Ett tag kunde Mullen inte riktigt sätta sig in i poeten William Blakes verk – en annan av dessa klassiska kanonmän. Det klickade inte för henne i high school, och inte heller i college. Men nyligen läste hon hans verk igen och plötsligt öppnade det sig för henne.
”Ibland förändras vi”, säger hon. ”Dikten är fortfarande densamma, texten är fortfarande densamma … Men vi återvänder till dikten med en annan förståelse.”
Läs det högt.
Förhoppningsvis är pressen borta vid det här laget. Du har kommit över eventuella ärr från engelska i åttonde klass. Du lär dig att lita på dig själv och dina tankar och din smak. Du öppnar en dikt, du läser den och du får … något? Kanske? Du är inte riktigt säker? En sak som hjälper, säger våra experter, är att läsa den högt.
”Vi måste komma ihåg att poesi var en muntlig konstform före allt annat”, säger Choi. ”Och den muntliga traditionen har funnits med oss i tusentals och åter tusentals år, så jag tror att man kan få mycket information genom att läsa dikter högt.”
Om det känns konstigt för dig kan du prova att munhuggas till en dikt. Men Choi säger att det är bäst att läsa den högt och läsa den högt på några olika sätt:
- Som om du njuter av varje ord och varje stavelse, prövar ordets former i din mun
- Som om du förklarar något riktigt svårt för någon annan.
Skojfråga: här på NPR när reportrar läser sina manuskript är det ibland bra att låta dem läsa dem på olika sätt, med betoning på olika ord. Det hjälper dem att hitta groovet i sitt skrivande, vilket i huvudsak är vad du försöker göra med någon annans poesi. Man kan få samma ord att låta helt olika. Prova det.
Hör den tidigare poetpristagaren Juan Felipe Herrera läsa sin dikt ”Almost Livin’ Almost dyin'”.
NPR YouTube
Visualisera dikten.
En dikt kan erbjuda dig en stapel bilder, men det finns gott om luckor att fylla. Så gå vidare och fyll dem! Mullen säger att du ska tänka på dikten som om den vore en film eller en pjäs, och du är regissören.
”Vilka färger skulle du använda?” säger hon.” Vilken typ av miljö finns det? Om det finns ljus vilken sorts ljus skulle det vara? Hårt ljus? Skymning? Skymning? Är det inomhus eller utomhus? Kan du föreställa dig högtalaren?
Dessa hjärnbilder kommer att hjälpa till att belysa vad det är du verkar få ut av dikten. Och kom ihåg de två första tipsen: det här är ingen skola och det finns inte ett enda svar. Det du ser är vad du ser.
Om du behöver hjälp – Choi föreslår en övning som går ut på att bara klottra bilder som verkligen sticker ut när du läser dikten. Det kan hjälpa dig att hitta ett gemensamt tema eller en genomgående linje.
Läs en massa poesi.
När vi i tips 1 talade om att inte närma sig poesi som om det vore skola – fokuserade vi på poesins mer hemarbete. Men det gäller även när det gäller vad du faktiskt läser.
De experter vi pratade med säger att deras poesiprogram i skolorna mest var centrerat kring den klassiska kanon – dina Shakespeares och dina Frosts. Men alla betonade att poesins värld är mycket större än så (för att inte tala om mindre vit, mindre manlig och mindre gammal). Så om dikter om att gå i skogen när det snöar inte är din grej så fortsätt att leta – det finns något där ute för dig.
Och ännu bättre, när du kan, gå till din lokala poesiläsning. Shihan van Clief och Dante Basco var med och grundade Da Poetry Lounge – en långvarig poesiläsning i Los Angeles som äger rum varje tisdag. Vid ett besök nyligen varierade uppläsningarna där från mer slamorienterad poesi, till mer formella uppläsningar, till folk som övade sina raptexter, till en kille som letade efter en tjej som han hade träffat på Chateau Marmont för flera år sedan (jag hoppas att hon läser det här, min kompis!).
Van Clief säger att man ska vara ärlig om sin smak och vad man letar efter – om man letar efter något som ligger närmare Shel Silverstein än den senaste Pulitzerprisvinnande samlingen är det okej.
”Det finns ett lika stort värde i det eftersom det ger dem en språngbräda”, säger Van Clief. ”Det ger dem något som de kan smälta snabbare än någon som säger ’här, ta det här och försök att lista ut det’.”
Det finns uppläsningar på bibliotek och bokhandlar, barer och klubbar. Om du inte kan ta dig till en sådan finns det poesiinstagramkonton och youtubekanaler (några rekommendationer nedan).
Resurser:
- Här är en första spellista med poesi på YouTube för att få igång dig! (Bonus att du kan uppleva dessa dikter lästa högt!)
- Tracy K. Smiths podcast The Slowdown från American Public Media
- Franny Choi och Danez Smiths podcast VS, presenterad av Poetry Foundation och Postloudness
- Write About Now’s Instagram-konto, som presenterar poesi från hela världen.
- The Paris Review, en kvartalsvis utkommande litterär tidskrift
- Diktaren Hollie McNishs Instagram
- Diktaren Nikita Gills Instagram
- Diktaren Cleo Wades Instagram
Vi vill gärna höra från dig. Om du har ett bra life hack kan du lämna ett röstmeddelande på 202-216-9823 eller mejla oss på [email protected]. Ditt tips kan dyka upp i ett kommande avsnitt.
Om du vill ha mer Life Kit, prenumerera på vårt nyhetsbrev.
Ljudversionen av denna berättelse producerades av Andee Tagle.