Knuckles från Sonic the Hedgehog-spelen är tänkt att vara en echidna, en som flyger runt som Stålmannen och springer så fort att benen blir suddiga. ”Knuckles är en cool kille med en dålig attityd”, hävdar Urban Dictionary på en alltmer stiliserad engelska. ”Han gillar inte att bli knuffad runt. Han och Sonic slåss mycket, men jag tror att de är bra kompisar.”

Andra sidan av att vara kompis med igelkottar är det inte en felaktig beskrivning av riktiga igelkottar, däggdjursfamiljens stora missanpassare. Det finns fyra arter, bland annat en i Australien som kallas kortnäbbig ekorre. Men det är Nya Guineas tre arter av den lite studerade långnäbbade sorten, som jag kommer att fokusera på här, som verkligen förstärker det konstiga – som du kanske har märkt på fotot ovan.

Dessa nattaktiva varelser lägger ägg som reptiler och känner av elektriska fält som hajar. De har en myrsländas mage och piggsvinets taggar. Och naturligtvis har hanarna fyrhövdade penisar som … ja, kanske något från hentai?

Böjda ben och lagda ägg

Det är en bra idé att börja här med att prata om däggdjurens forntida förfäder, synapsiderna, för en varm sekund. De liknade ytligt sett moderna reptiler (även om reptiler är en distinkt släktlinje), men hade också många däggdjursegenskaper. Synapsiderna gav så småningom upphov till de tre däggdjursgrupperna: monotremes, som endast omfattar platypus och ekorrar, placenta-däggdjur som människor och pungdjur. Monotremes delade sig från däggdjurslinjen först, och det gjorde de mycket, mycket tidigt, för cirka 200 miljoner år sedan, och i dag har de kvar många ”reptilliknande” drag från sina förfäder.

Den kanske mest iögonfallande reptilliknande egenskapen är den långnäbbade ekidnans märkliga hållning, som får den att se ut som ett kötthuvud som just har fått sin pump på. ”Benen är lite utspridda åt sidan, som man skulle kunna föreställa sig en ödla vars ben liksom skjuter ut och sedan går ner”, säger Kristofer Helgen, zoolog vid Smithsonian. ”Medan de flesta däggdjur som vi känner till, oavsett om det är vi, en hund, en häst eller en känguru, går benen rakt ner under kroppen och stödjer den. De här djuren har alltså en mer utspridd reptilställning.”

Men där ekidna överträffar reptilerna är med sin penis. Låt mig formulera om det. Echidnas penis är mycket mer fascinerande än reptilernas, särskilt det faktum att den har fyra huvuden, medan reptiler har dubbla penisar som kallas hemipenes. Den kvinnliga ekidna har dock bara en parvis vagina, så varför denna missmatchning? Det verkar som om hanen alternerar och använder två huvuden för att inseminera honan innan han byter till de andra två huvudena och inseminerar igen.

Ett annat reptilkännetecken är förstås det faktum att den långnäbbade ekidna lägger ägg. Och även om honan har en påse som ett pungdjur finns det en viktig skillnad: denna påse är inte permanent. ”Det som är galet med det är att musklerna i huden på magen på ekidna tillfälligt bildar en påse som kan hysa barnet eller barnen när de kläcks ur ägget”, säger Helgen. Här suger ungarna inte på bröstvårtor, utan tar i stället upp mjölk från körtlar som läcker ut det direkt på moderns päls.

Men varför skulle näbbdjuret och ekidån gå den äggläggande vägen när alla andra däggdjur föder levande ungar? Tja, det fina med evolutionen är att olika strategier passar olika organismer alldeles utmärkt, hur löjliga de än kan verka. Placenta-däggdjur och pungdjur utvecklades till att föda levande ungar, medan monotremadjuren höll fast vid sina förfäders sätt att lägga ägg. Tänk på att varelserna finns på jorden i ett enda syfte: att föröka sig (meningen med livet är därför inte alls som Monty Python säger). Om något överhuvudtaget är ineffektivt i det avseendet är det kört för arten. Ändå finns här, efter hundratals miljoner år av evolution, ekidén. Den har visserligen ett konstigt sexliv, men det fungerar.

Jägaren och den jagade

När den lilla långnäbbade ekidna så småningom ger sig ut på egen hand är den väl rustad att köra ner daggmaskar och tusenfotingar och andra ryggradslösa djur i de mjuka jordarna på Nya Guinea. På samma sätt som näbbdjuret kan uppfatta de elektriska signalerna från sina byten i vattnet med hjälp av sin näbb, använder den långnäbbade ekidna sin gigantiska, elavkännande nos för att söka efter mat i mörkret (den kortnäbbade ekidna jagar sociala insekter som myror, och har därför ingen användning för en så lång snopp). Märkligt nog har dock inte ekidna några tänder. Istället använder den sin tunga, som är full av många små, vassa taggar, för att mala bytet mot taket i munnen, som också har dessa taggar.

Echidnanerna delar en annan extraordinär anpassning med sina släktingar till näbbdjuret. ”Näbbdjur är kända för att vara giftiga, och de har på sin bakfot en sporre som är kopplad till en giftkärna som ligger precis under knät”, säger Helgen. Den långnäbbade ekidna har en liknande struktur, och ”många har sagt att den inte är giftig, men det pågår nu studier som tyder på att de också kan vara giftiga vid vissa tider på året.”

Som hos näbbdjuret kan det vara en defensiv anpassning, vilket Helgen upplevde på nära håll när han gjorde fältarbete på Nya Guinea, där en långnäbbad ekorre gav sig på lite av en kamp. ”Den försökte gräva och fly, men när jag lyckades plocka upp den så vred den sin kropp. Och det verkar som om den försökte sticka mig med den där saken.”

Syndigt nog kan sådana vapen – i kombination med dess många taggar – inte skydda den långnäbbade ekidna från mänskligheten i stort. Liksom en stor del av jordens utrotningshotade djurliv har de tre arterna av långnäbbad ekidna den olyckliga egenskapen att de är smakliga för människor (som tur är verkar den kortnäbbade sorten i Australien klara sig bra). Liksom många av jordens utrotningshotade vilda djur finner sig ekidorna alltmer trängda av människans bosättningar.

Det hela kan innebära en katastrof för arten. ”Man kan prata med människor i områden där det här djuret lever”, säger Helgen, ”och även om äldre män – kanske är i 50-, 60- och 70-årsåldern – kan de oftast räkna på två händer hur många gånger de har jagat och dödat de här djuren”. En del av problemet har varit hundar. Medan en jägare har svårt att spåra de nattliga varelserna, har hundar definitivt inte det. Genom att jaga med hundar kan ett sällskap snabbt rensa hela områden från eventuella långnäbbade ekorrar.

Det underlättar inte situationen att forskarna också har jäkligt svårt att hitta dem, och följaktligen är den långnäbbade ekorren fortfarande ganska mystisk för vetenskapen. Men med växande kunskap om varelsen – tack vare Helgens och andras arbete – är det kanske inte för sent att rädda en av jordens märkligaste och äldsta däggdjur. Det är verkligen vad våra synapsidiska förfäder skulle ha velat, välsigna deras utdöda hjärtan.

Bläddra igenom hela arkivet över veckans absurda varelse här. Känner du till ett djur som du vill att jag ska skriva om? Är du en forskare som studerar en bisarr varelse? Skicka ett e-postmeddelande till [email protected] eller skicka ett meddelande till mig på Twitter på @mrMattSimon.

.