Warner Bros.

I sin senaste bok om Hollywood, ”Murder and the Movies”, undersöker den produktive filmförfattaren David Thomson hur mästerliga filmskapare som Stanley Kubrick lockar in publiken i sina skruvade mord och sinistera intriger. Bokens andra kapitel, ”Red Rum”, fokuserar på Kubricks klassiker ”The Shining” från 1980. Vårt utdrag (något redigerat för längden) finns nedan.

Jag börjar med ”The Shining” (1980), Stanley Kubricks filmatisering av Stephen King, på grund av dess banbrytande balans mellan skräck och satir och dess livsfarliga manus av Diane Johnson. Familjen Torrance beger sig alltså till Overlook Hotel i de fräscha men ödsliga höjderna i Colorado. Livet verkar perfekt där – allt som den idiotiske hjärnan Jack Torrance någonsin velat ha. Han kommer att vara vaktmästare under lågsäsongsvintern – tid att skriva den roman han alltid lovat sig själv, tid att besegra de tomma sidorna. Han kan arbeta ensam i ett stort rum. Hans fru Wendy kommer att följa med honom – hon verkar inte ha något annat att göra i livet än att vara med en man som hon är uppenbart olämplig för. Om inte poängen med att de är på Overlook är att Jack ska förakta henne till den grad att han överväger…

Och Danny, deras son, måste också följa med dem. Han är sex år gammal i filmen och är en ovanlig pojke: så intuitivt smart eller insiktsfull – kanske är det lämpligt att hålla honom borta från skolan under en vinter och låta honom åka på sin trehjuliga plastcykel och Steadicam i Overlooks oändliga korridorer, från matta till trä och tillbaka till matta igen. (Stilen låter oss veta att hotellet är hemsökt innan spökena samlas.) Danny behövs där på hotellet eftersom han lyser, vilket innebär att han kan uppfatta den hemliga föraningen på en plats. Denna märkliga skicklighet har lärt pojken att vara rädd. Även om Jack ska vara där för att skriva en roman är det Danny som halvt förstår att Overlook redan har sin historia, en vilande fiktion, full av skräck, som kan väckas av slarviga vårdare.

Det går inte så lätt på det praktfulla hotellet. Dess historia gnager mot huset, som vinden i Klippiga bergen. Hotellet är tomt, men oroväckande andar dröjer sig kvar med en lukt av det förflutna, eller förfall. De är problem för Torrances, men konspiratoriska för oss. Vi vill hellre att huset ska vara hemsökt. Varför har vi annars kommit till en skräckfilm? Är vi inte som Jack, som utmanar hotellets gräsliga tablåer att skrämma oss?

Pappa beter sig konstigt och glider tillbaka till sin gamla depression; spöklika tvillingflickor dyker upp för Danny i slutet av en korridor (som Alices in wonderland sett av Diane Arbus); Jack hittar en gyllene, tom bar, och när han blundar och öppnar ögonen igen har guldet förvandlats till sprit, med en demonisk bartender som frågar honom: ”Vad ska det vara?”. The Overlook vägrar att vara tom. Vi känner oss nervösa inför detta, men vi är hjälplösa voyeurer på hotellet. I ett slags trance skriver Danny REDRUM på väggen och Wendy läser det i spegeln. Skrev Danny detta som sig själv, eller är det någon närvaro som använder honom för att skicka en varning, i form av en korsordsuppgift? Det är den märkliga charmen hos en film som hånar sitt eget hot, och det är Stanley Kubricks unika sardoniska ton. Redan från början vet vi att det är en film om honom och om oss som väntar på blod och elakhet. The Overlook antyder skräck men gör det som en retelse.

Om man tänker på detta i termer av Jack Torrance, och om man tänker på hans liv bortom filmens gränser… ja, det är då man kan väga in den sällsynta sälta som Jack Nicholson (vår Jack Torrance) har, hans deprimerade slughet, hans listiga skadeglädje, hans bedrägliga normalitet, hans kvävda längtan, och det sätt han går på. Att gå i en film är naturligtvis lika mycket skådespeleri som att prata eller tänka. Att promenera, att vackla, att tveka kan vara en mystisk, förtrollande symbios mellan två Jacks, när den ena konkurrerar med den andra. I början tyckte vissa tittare att Nicholson överspelade: som om Jack Torrance skulle vara verklig eller vanlig. Det har tagit tid att lära oss att hans posering är den hos någon som känner att ett spöke – vaktmästaren Grady – slingrar sig in i hans själ och hans trista kläder. Torrance har hela tiden lugna anfall, särskilt när han försöker vara äkta och ”trevlig”.

Skådespelare känner ibland att en karaktär tar över dem, och det är inte bara kreativt önsketänkande eller ett professionellt skryt. Det är något som publiken vill höra och föreställa sig – som att Daniel Day-Lewis gjorde sig själv förlamad och tallös på inspelningen av ”My Left Foot” så att han var tvungen att bäras hit och dit i sin rullstol. Och vann sin första Oscar för denna lysande hjälplöshet!

Shelley Duvall i Stanley Kubricks ”The Shining”.

Warner Bros.

Gör inte skådespelare denna typ av uppoffringar för oss? Tog inte Vivien Leigh sig själv in i verklig mani när hon spelade den störda Blanche DuBois i ”A Streetcar Named Desire”? Var inte detta engagemang beundransvärt – även om en läkare (eller en make) kanske hade avrått från det? Faktum är att hennes make, Laurence Olivier, faktiskt regisserade henne som Blanche på scenen i London 1949. Var det nära situationen i ”Gaslight”, där en man försöker antyda för sin fru att hon kanske håller på att bli galen?

Möjligheten till mord kan viskas till parterna i fasta äktenskap. Det är som den känsliga balansen när man tittar på en film och undrar vad dessa förtrollande men riskfyllda människor kan göra härnäst. Jack Torrance är från början en kvävd karisma, den skruvade impulsen hos den avslappnade men explosiva Jack Nicholson, som väntar på att bryta ut. Från första gången jag såg ”The Shining” kände jag mig obekvämt hemma med Jack. Den kladdiga intimiteten varnade mig för att gå ut ur filmen, att fly ut i den friska luften och ljuset. Men jag stannade.

Inte heller skulle någon författare kunna undgå att bli besviken på en tom Overlook. Jag tycker om öknar och en luft av ihålig auktoritet – så som Jack Torrance kan känna sig på sin öde plats. Och jag har haft en del besvikelser och depressioner – ingen anledning att bli morös med den bekännelsen. Men författare längtar efter ensamhet och berömmelse; de är helt eller delvis galna – det är bra att deras kreativa energi är inriktad på karaktärer och inte på verkliga människor.

Inte att jag skulle ge efter för våld, även om jag en gång slog en ung sons axel ur led – det var en olyckshändelse, en sån där fånig sak, som gjordes i en lek och som ledde till enorm ånger och senare till att han blev retad. Det var inte ”interpersonellt våld”. Ändå kan mord inträffa plötsligt och impulsivt mellan människor som är eller har varit förälskade. Vem av oss har levt länge utan att känna den våg av ilska eller förtvivlan som växer fram ur besviken tillgivenhet och ett fastlåst engagemang? Det är väl naturligt, eller hur, lika vardagligt som att ibland röka ”Åh, jag skulle kunna döda dig!”?

Så när jag såg en Jack som en annan, 1980, suckade jag som om jag ville säga: ”Åh ja, jag känner den här killen – och jag kan se att den här olycksbådande filmen kommer att bli en komedi!”. Jag kände igen något som jag hade väntat på, en film som är förälskad i den farliga ansvarslöshet som följer med när man tittar på film: det ultimata dilemmat – och därför måste den, oavsett hur hemsk den är, vara ironisk. För att låtsas att vi ser det riktiga, samtidigt som vi sitter åtskilda från det, är en källa till svart humor. På samma sätt kommer Jack Torrance till hotellet och anar långsamt att stället känner honom – han är hemma.

Du är inte en mördare, eller hur? Du behöver inte svara på den frågan, inte ens i ditt eget privatliv. Jag försökte googla hur många personer som läser en viss bok som sannolikt har begått ett mord, men det hyllade systemet var inte till någon hjälp.

”The Shining”

Screen Grab

Denna siffra kommer att vara så liten att den egentligen inte skulle vara användbar, ändå misstänker jag att mördare läser böcker. De är benägna att vara eftertänksamma och distanserade. Mord innebär ofta överläggning, och sedan efterdyningarna av detta, som kan vara allt från ånger till förtjusning, från skuld till jubel. Mord är en av de möjligheter i livet – liksom att älska eller dö – som de flesta av oss kommer att fundera över, natt efter natt. Och att fundera är liktydigt med att läsa (eller skriva). Det ligger nära utarbetandet av en handling där en författare plötsligt inser: ”Nu förstår jag det, jag måste döda den här karaktären – bara för att föra berättelsen framåt”. Och den författaren är förmodligen en glad, godmodig själ som är glad över att ha brutit igenom en skrivkramp, även när han eller hon funderar på hur han eller hon ska hantera dödsfallet. Det var Nabokov, kanske med ett öga på sin spegel, som sade: ”Man kan alltid räkna med att en mördare har en fin prosa-stil.”

Warner Brothers försökte 1980 tala om för oss att ”The Shining” skulle bli en mycket skrämmande upplevelse. Vad kunde de annars ha gjort? Men filmen är inget sådant – inte för tittare som är vana vid den skrämmande genren och dess plötsliga svängningar av skrämmande musik. Trots alla persiflage av ”Du kommer att vara för rädd för att stanna på Overlook” längtade vi efter att vara där. Det skulle vara en sak i livet att vara ensam på det ekande hotellet med en sårad Jack Torrance som kom efter oss med en yxa i handen. Men på film gled hans lemlästade spindeljakt över i ett ondskefullt nöje.

I själva verket var en del hardcore skräckentusiaster irriterade över att skräcken i ”The Shining” inte riktigt levererades. Stephen King själv var besviken. I förväg, i trailers, hade vi sett de där hissdörrarna med ett långsamt vattenfall av blod som kollapsar in i synfältet. Men den höjdpunkten fanns inte riktigt i filmen, och den stora stygga vargen Jack Torrance mördar faktiskt bara en person – han sätter yxan djupt i Dick Hallorann (Scatman Crothers), som har kommit tillbaka till Overlook för att hjälpa familjen Torrance. Det är det enda mordet i hela filmen! Nuförtiden skulle det finnas tre eller fyra dussin mord, utförda med en lustfylldhet som ingen skulle ha trott var möjlig 1980.

Så veteraner som vi kan roa oss över ”The Shining” fräckhet i att låtsas vara skrämmande. Du förstår, Jack är bara en skådespelare som blir ett monster – det är vad han intalar sig själv. Det är sant, han kan inte skriva sin roman; han är en dålig make och en tvivelaktig far; och fortfarande en hopplös drömmare – så vi talar om ett vanligt amerikanskt liv.

De avgörande scenerna där Torrance träffar bartendern Lloyd (Joe Turkel) och servitören Grady (Philip Stone) har en minutiös hänryckning när de uppehåller sig vid överföringsprocessen i alla fiktioner. Dessa scener är så ömt skrivna och så kärleksfullt spelade att vi frossar i att Jack lättas ner i sitt eget mörka hål. Han börjar bli Jack, Hyde som inte vill.

Medans vi känner hotet mot Danny oroar vi oss inte så mycket för Wendy – jag är ledsen, jag måste säga detta: Shelley Duvall har haft sina stunder på skärmen. Men tänk om Wendy var Julia Roberts eller Reese Witherspoon – modigare kvinnor, mer kompetenta eller robusta. Det blir en annan film där vi skulle känna oss tvungna att skydda den hotade kvinnan. Men det är avgörande i Kubrick, är jag rädd, att Wendy verkar patetisk eller ytlig. Regissören övervägde en lycklig coda med Wendy och Danny i säkerhet i Denver och sa ”Phew!”. Men han dumpade det för att koncentrera sig på Torrance.

Jack slutar illa, om man vill se det så: han skriver inte sin roman; han har förlorat fru och son; han är stelfrusen i labyrinten. Han är död – men bara för 1980. Det kommer att vara till stor nytta för honom på Overlook, som har en förmåga att återuppliva de döda. Genom sin existenskod har Jack dragits in i det stora hotellets våld, som är byggt på en begravningsplats. Han är den naturliga efterträdaren till Delbert Grady, vaktmästaren som gick amok 1921 och mördade sin egen fru och sitt eget barn. Jack är alltså hemma och i sitt rätta element – det är så filmen avslutas på det jublande stillbildsfotot av honom från den 4 juli 1921, ett annat fruset ögonblick. Grattis på födelsedagen, alla.

Wendy och Danny flyr. Men Kubrick vill ha dem ur vägen. Det är Jack han är intresserad av, och nu äntligen befinner sig Jack i en smygande bostad som stirrar på oss. En sann uppföljare till ”The Shining” skulle kunna börja på ett övergivet hotell, med en ljus och ivrig familj som stannar vid dörren – de har gått vilse, de tog fel väg – och sedan låter den subtila ångesten och den tillbakadragna kameraplaceringen oss inse att Jack iakttar dem, och väntar. Han är ett spöke vid det här laget, eller helt nedsänkt i döden – kanske viskar han ”Rosebud” för att locka in dem.

Ensam med en tom sida behöver författaren bara ett ord för att få igång honom.