My-am-ah. Pallot uttalar ordet så som han hörde det som barn. Det är en plats, ärligt talat, som inte längre existerar. Det var där han växte upp, inte i det moderna Miami, megalopolisen med sex miljoner själar, utan i en relativt liten stad där en fjärdedel av invånarna talade spanska, många av dem från den kubanska diasporan, ”de gyllene exilerna”, som flydde från ön efter Castros maktövertagande. Pallots My-am-ah var ett sådant ställe: Som barn hade han en kompis med en kalkonälskande, kortbent beagle som hette Bullet, och pojkarna släppte lös Bullet i Big Cypress Swamp väster om Homestead. Hunden skulle jaga en kalkon och pojkarna skulle jaga hunden tills kalkonen flög in i ett träd. De sköt fågeln med ett .22-gevär, klippte av sporrarna och sålde dem till kubaner från Miami som limmade sporrarna på benen på sina kampkycklingar.

”Vi kunde få trettio dollar för ett par bra sporrar”, säger Pallot. ”Det var min My-am-ah. Jag vet inte vad det stället är nu.”

Dade County på den tiden var en tillräckligt liten plats för otroliga tillfälligheter, och för förenade öden som i slutändan skulle forma den spirande sporten saltvattenflugfiske. När Pallot 1959 hängde i en lokal redskapsbutiks räktank träffade han en ung kuban som just hade anlänt till USA samma dag: Chico Fernandez, en fiskare som var ämnad för ett rampljus som liknade Pallots. Norman Duncan var en annan pojkvän. Han skulle komma att utveckla Duncan Loop, mer känd som Uni Knot, en av de grundläggande knutarna för flugfiske i saltvatten. I första klass blev Pallot vän med John Emery, som skulle bli en av Florida Keys mest kända guider och en mycket eftertraktad tillverkare av specialhjul. Som barn åkte denna kvartett runt i Everglades och Keys. De åkte på Tamiami Trail, även kallad U.S. 41, som genomkorsar Everglades, och höll utkik efter snokar i kanalerna vid vägkanten. De paddlade luftmadrasser i Biscayne Bay för att kasta efter tarpon och pompano. Barndomsvännerna hamnade tillsammans på University of Miami och tog kvällskurser, varefter de övade på att kasta fisk på universitetets upplysta parkeringsplats.

När de hade tagit examen splittrades kvartetten. Chico Fernandez började arbeta med redovisning för en hamburgerkedja för barn: Burger King. Pallot gick med i den amerikanska armén och tillbringade åren 1963-1967 som lingvist i Panamas djungler. När han återvände till det civila livet fick han ett jobb som bankman, ett arbete som han moraliskt beskriver som att ”tillbringa dagarna med att hjälpa andra människor att förverkliga sina drömmar, medan han ser på när mina drömmar förtvinar”. I början av 1980-talet lämnade han nio-till-fem-jobbet för gott. Under ett dussin år guidade han jägare och sportfiskare på heltid, från Florida till Montana. I takt med att hans rykte som guide växte var Pallot värd för sin egen lokala TV-show och gästade välkända serier som ABC:s American Sportsman. Men de var standardiserade med kändisdrivna berättelser, och Pallot ville plöja ny mark. ”Jag hade närmat mig en idé om en annan typ av tv-program”, minns han, ”en med höga produktionsvärden men utan filmskådespelare och utan operasångare. Min tanke var att alla har en fiskekompis, någon som de älskar att umgås med och dela äventyr med. Jag ville lyfta fram dessa relationer och visa upp verkliga människor. Det var mycket viktigt för mig.”

Foto: William Hereford

En kaninremsa.

Pallots tv-ambitioner tog fart tack vare ett livsavgörande öde. Hans fru Diane var flygvärdinna och själv seriös flugfiskare, och på en av sina flygningar träffade hon en förmögen affärsman vars familj ägde en liten ö i norra Bahamas. Det var ett mecka för havsfiskare, men ägaren hoppades på att utveckla en flugfiskelodge i världsklass där. Han anlitade Pallot för att få fart på flatsfiskeverksamheten, och Pallot insåg snart att han hade hittat tyngdpunkten för sitt nya företag. Genom att bygga programmet löst på Walker’s Cay förankrades varje avsnitt i en tilltalande berättelse: fisket kunde äga rum i Florida, Costa Rica eller Kina, men Pallots hemmabas på den lilla, idylliska kajen gav programmet en betryggande hemvävd dragningskraft.

1992 sändes det första avsnittet av The Walker’s Cay Chronicles på ESPN, och Pallots avuncular approach – för att inte tala om hans rom-smooth voice-overs – slog an en ton hos allmänheten. Pallot tog med de bästa fiskarna i världen i sitt program, och han var glad över att bli överträffad. Tittarna lärde sig faktiskt hur man fiskar genom att titta på programmet, men det fanns inget reklaminnehåll. ”Om du ville veta vilken sorts rulle som användes”, säger Pallot stolt, ”var du tvungen att stoppa videobandspelaren och spola tillbaka programmet. Det hela handlade om att berätta en historia, och folk var sugna på det.” Det blev snabbt den mest uppskattade serien inom utomhus-tv. ”Programmet bara sprängdes in på scenen”, säger han. ”Nya Guinea, Australien, Midway Atoll mitt i Stilla havet. Detta var tidigt i den exotiska flugfiskeperioden, så allt vi gjorde verkade väldigt nytt och annorlunda.”

Hans växande berömmelse var också okänt vatten. Den stigande vågen av saltvattensflugfiske förde ett antal högprofilerade fiskare till nivåer av kändisskap som var okända i branschen, bland dem Pallots långvariga kompis Chico Fernandez – de två har nära kontakt än idag – den banbrytande tarponguiden Stu Apte och Jose Wejebe från den mycket populära showen Spanish Fly. En av de mest kända av dem alla, Lefty Kreh, hade flyttat till Florida i början av 1960-talet, och han och Pallot blev vänner för livet.

”Flips show var annorlunda eftersom han var annorlunda”, säger Kreh. ”Här är den här stora, skäggiga, mjukt talande, eftertänksamma killen vars uppdrag handlade mer om att berätta historier än om att fånga fisk. Han använde fisket för att berätta om människorna som bodde på dessa fantastiska platser, hur den lokala kulturen såg ut och hur samhällen interagerade med miljön. Han sålde inte fiskeredskap. Han sålde berättelser, och det fanns inget liknande på tv.”

foto: William Hereford

Ett spö i beredskap.

Pallot höll det hela i perspektiv. ”Jag är en fiskare, inte en rockstjärna”, säger han, ”men erkännande kan vara berusande”. Han minns den första gången han ställdes inför verkligheten att livet hade förändrats för alltid. Tidigt var han och Diane i Wintergreen, Virginia, för att presentera ett seminarium, och han hade kört direkt från Florida in i en snöstorm utan strumpor. De rusade in i en liten lanthandel och Pallot höll på att arbeta sig fram genom en gång när han märkte att en ung kvinna stirrade på honom.

”Hon säger: ”Herregud, du är Flip Pallot! Min man kommer att skita i det här! Så jag svarade bara: ’Jag hoppas att allt blir bra för honom efter det.'” Sedan bad hon Pallot om en autograf, vilket var första gången någon gjorde det. Pallot och det unga fanset letade frenetiskt efter en papperslapp men kunde inte hitta något. Desperat tog kvinnan en låda Cocoa Puffs från hyllan och stack en Sharpie i Pallots hand. ”Jag visste inte vad jag skulle säga”, säger han och skrattar. Jag skrev något i stil med: ”Kära Fred, ha ett trevligt liv”, och hon blev jätteglad.