Racked har upphört med sin publicering. Tack till alla som läst vårt arbete under åren. Arkiven kommer att förbli tillgängliga här; för nya historier, gå över till Vox.com, där vår personal bevakar konsumentkulturen för The Goods by Vox. Du kan också se vad vi gör genom att registrera dig här.

Han förlorade kontakten med sin mor 1925, när hans far oväntat dog. Hans mor, som var tvungen att uppfostra fem söner på egen hand, gav honom till adoption. Han flyttades från en vän till en annan tills han hamnade i Kolkata. Det var där som han insåg att han liknade stadens brittiska soldater mer än någon av sina bengaliska vårdnadshavare.

I efterhand tyder dessa egenskaper på att min farfar hade vita anor. Men detta var inte erkänt i vår familj. Innan prisvärda genetiska tester rullade runt hade vi inget sätt att bevisa det. Det var svårt att hitta skriftliga födelsejournaler från den tiden, och de få som fanns kanske inte aktivt angav en europeisk förälder. Dessutom pratade vi inte om det vid middagsbordet. För mina föräldrars del var vi bara bengaler.

Min farfars vita gener har dykt upp då och då i vår familj, och med en viss envis uthållighet. Det finns enstaka kusiner med blå ögon. När det gäller mig har jag ljusbruna, nästan hasselbruna ögon, precis som min far och min syster. Min hud är ljus med bengaliska mått mätt.

Detta innebär att jag tenderar att få frågor, särskilt från vita människor, om min härstamning, om vad jag är. Jag svarar på dessa frågor så sanningsenligt som möjligt. Jag är mestadels bengalisk, säger jag, men jag har lite avlägset och dämpat vitt blod. Detta svar lämnar mig med blandade känslor – både lättnad och skam över den lättnaden – som jag först nu börjar möta.

Jag tillbringade min barndom, som många bengaliska familjer, i centrala New Jersey. Edison var epicentrum för invandringen från subkontinenten till USA på 1980-talet. Jag föddes under det följande decenniet, när befolkningen av indier hade vuxit sig tillräckligt stor för att utgöra stadens majoritet. Detta framkallade ett visst mått av förbittring bland människor i centrala Jersey som inte var indier. En del kände sig förflyttade när de gator som de hade känt till hela tiden fylldes med små och medelstora sari-butiker. Andra föraktade oss helt enkelt och kastade ut fantasilösa skällsord om curry.

Inom min gemenskap av bengaliska släktingar och familjemedlemmar var färgsättningen uppenbar. Jag föddes med pudervit hud som vid fem års ålder mjuknade till en mjuk brun färg. Min farfars mormor gnuggade in min askiga hud med Eucerin efter badet och beklagade sig över hur jag hade blivit mörkare under dessa fem korta år. Det var bortkastade repliker, och hon hade blivit konditionerad att upprepa dem. Men som barn internaliserade jag budskapet som de bar på.

I mellanstadiet var saker och ting inte bättre. En av mina vita vänner, som jag åkte buss med varje dag, skvallrade om killar som hon gillade. Hon berättade för mig – ganska öppet dessutom – hur fula hon tyckte att indiska killar var, särskilt deras leriga hud. Hon insisterade på att jag var annorlunda, att jag ”inte såg så indisk ut”.

Vad hon menade var förstås att jag åtminstone såg delvis vit ut – rasistiskt sett inte tillräckligt kategoriserbar för att kunna ansluta mig till det ”vita” lägret. Nu inser jag att den kommentaren var helt felaktig. Men på den tiden trodde jag att hennes kategoriska motvilja mot indiska killar representerade den allmänna opinionen. Så jag fann tröst i hennes förbehåll om mig, som om jag på något sätt hade undgått det sorgliga öde som indiska killar i min ålder var dömda till: en vit flickas förakt i mellanstadiet.

När 90-talet övergick i åttiotalet lät jag dessa sporer av internaliserat fördömande växa. Jag bevittnade Aishwarya Rais uppgång – före Priyanka Chopra, kanske den mest kända av de få sydasiatiska skönheter som har fångat den amerikanska folkliga fantasin. Ett decennium efter att ha vunnit Miss World 1994 fick hon titeln som världens vackraste kvinna av Julia Roberts, följt av resten av Amerika. Med sina blå ögon och sin ljusa hud verkade hon som en omöjlig förening av öst och väst. När jag växte upp märkte jag att familjens vänner ibland suckade och önskade att deras döttrar hade ögon som Rai.

Detta var också min farfars sista år, då han blev passiv och tystlåten. Under fester satt han i ett hörn, blicken orubblig som en staty. Han blev alltmer försiktig när det gällde sin barndom, en tid som han inte hade några goda minnen från. År 2006, mitt första år på gymnasiet, dog han.

Nyfiken på sitt arv frågade jag min far om min farfars mor. Det visade sig att även hon hade blå ögon. Jag föreslog att orsaken till detta, som var ovanligt i den region som vår familj kom ifrån, var lite vitt blod. Kanske var det en produkt av att britterna fanns i Barisal. Jag kände mig lite löjlig när jag ens nämnde det.

Min far svarade att han verkligen hade hört rykten om en kolonial anfader, och en samling blåögda killar som min farfar på den sidan av familjen. Han sa inget mer, och jag pressade inte på ytterligare. Det var bara en suddig muntlig historia, men det räckte för mig. Jag längtade efter en identitet, och detta var min biljett.

När jag kom till college 2010 hade jag lämnat New Jersey för gott. Jag gick i skolan i Bay Area, där jag började träffa killar. Det var en ganska homogen pool, mestadels vita och färska från garderoben. Jag fann mig själv prata med killar som på allvar hänvisade till att de älskade Gaga eller Smash, och som använde sig av ett slags lexikon för homosexualitet med minsta gemensamma nämnare. Många av dem hade inte träffat indiska homosexuella killar tidigare. (Dessutom hade få sydasiatiska män, med undantag för Zayn Malik, genomsyrat det större kulturella medvetandet som sexsymboler.)

Vad tyckte de om mig? När jag letade mig fram i den här gruppen tenderade jag att inte sprida min familjs bakgrund. När jag presenterade mig för killar höll jag tyst om detaljer i min uppväxt som skulle kunna skilja mig åt kulturellt – till exempel det faktum att bengali var mitt första språk. Det borde kanske inte ha förvånat mig när en kille, som upprepade min bussvän från mellanstadiet, berättade för mig att han inte såg mig som indisk. Jag var, med hans ord, i grunden vit.

Jag reagerade snabbt och ursinnigt. Jag frågade honom vad han föreställde sig att det innebar att vara indisk: någon som guppade med huvudet och imiterade en bhangra-dansare eller talade ad nauseam om sin kärlek till Bollywood? Eller kanske en före detta mästare i stavning eller ingenjör?

Vad jag inte lät förstå den dagen var att jag var plågad av skuldkänslor. Jag hade åstadkommit precis det som min barndom hade betingat mig att vilja: Jag var, i huvudsak, betraktad som vit. Även om de samhällen jag mötte i New Jersey och på college hade en överväldigande skillnad i sammansättning, fanns samma kvävande skönhetsstandard kvar. Resultatet kändes illamående.

Det var först då som jag förstod hur akut jag hade absorberat den kolorism jag mötte i dessa samhällen. Den hade sipprat in som ett gift i allt – mitt dejtingliv, mina vänskapsrelationer, förhållandet jag hade till min spegel. När min barndoms önskan gick i uppfyllelse kändes det inte som en seger; det smakade bittert. Jag hade raderat en viktig del av mig själv.

Jag bor i New York nu. När folk frågar om min bakgrund säger jag antingen att jag är ”mestadels bengalisk” eller att jag är blandad. Det sistnämnda känns lite som en undanflykt, ett sätt att platta ut min familjs röriga historia till ett ord.

Men sanningen är att jag fortfarande håller på att reda ut mina känslor om den röriga historien. Långt efter hans död fick jag veta att det Barisal som min farfar kände till var en teater för kolonial terror. Brittiska styrkor som bodde där slog rutinmässigt och med snabb kraft ner bengaliska självständighetsrörelser.

Denna historia går genom mitt blod. Min blåögda farfar var den olycklige arvtagaren till det brutala sätt på vilket historien utspelade sig i just den tiden och på den platsen. Jag önskar bara att omständigheterna i hans liv, där han från unga år slussades runt i en så politiskt instabil period, inte hade gjort honom så tystlåten om sin egen historia.

Kort efter att ha tagit examen från college 2014 fick min nyfikenhet mig att ta ett DNA-test. Nu har jag en siffra på en datorskärm – som faller, som jag misstänkte, någonstans mellan 1/16 och 1/8 – som visar att jag har lite blod från de brittiska öarna. Jag håller på att bearbeta vad siffran betyder: den koloniala grymhet som den innebär, vem den antyder att den faderliga förfadern var. Var han våldsam och hemsk, som jag har lärt mig att föreställa mig att så många brittiska imperialister var?

En sak som testet bekräftar är att det verkligen finns en del av mig själv som jag aldrig kommer att få hela historien om. Att veta detta är inte en automatisk korrigering av mina förvirrade känslor, men det har gett mig ett visst mått av beslutsamhet att omfamna min identitet och mina egenskaper, både vita och bengaliska aspekter av dem.

Denna mentala förändring sker inte över en natt. Men när jag i dagarna ser mig själv i spegeln önskar jag inte att jag hade fötts som vit man. Jag ser lite av min mor, en kvinna med en mörk hudfärg. Jag ser spår av min farfar, en man med en spetsig näsa som min. Jag stirrar tyst på mina drag och hoppas att jag en dag ska kunna läsa deras historia som min.

Mayukh Sen är redaktionschef på This.

Visa alla artiklar i Essays