I början av 1920-talet var det ingen i Amerika som ägde mer av den illegala alkoholhandeln än George Remus i Cincinnati. Som apotekare och försvarsadvokat med ett skarpt öga för att utnyttja lagliga kryphål kontrollerade Remus vid ett tillfälle 30 procent av den sprit som tog sig till koppar och bägare hos amerikaner som inte hade någon användning för förbudet. Remus var en person som var större än livet – han ordnade överdådiga fester, var älskad av tidningsmännen som alltid kunde räkna med att han hade en bra vits och ryktades vara inspirationskälla till F. Scott Fitzergalds Jay Gatsby. Men 1925 började sprickor i Remus imperium att försvaga hans grepp om spritbranschen när han hamnade i en rättssal med Mabel Walker Willebrandt, en ambitiös regeringsadvokat som var redo att använda förbudet – och dess mest ökända smugglare – för att etablera den typ av juridisk och politisk karriär som vanligtvis förvägras till och med de mest begåvade kvinnorna. År 1927 stod den förkämpade Remus återigen inför rätta – för mordet på sin andra fru Imogene.

I sin nya historia, The Ghosts of Eden Park: The Bootleg King, the Women Who Pursued Him, and the Murder That Shocked Jazz-Age America” följer Karen Abbott, medarbetare på Smithsonian Magazine, Remus uppgång och fall och introducerar oss på vägen till en rad karaktärer från jazzåldern som alla ville sätta sin prägel inte bara på 1920-talet, utan även på framtiden för amerikansk affärsverksamhet och politik.

Abbott talade med Smithsonian om sin nya bok i ett samtal som handlade om Remus stjärnglans, Mabels ambitioner och bootleggers inverkan på den amerikanska litteraturen.

Hur kom du fram till den här berättelsen, med dess omfattande rollfigurer och ständiga dubbelspel?

Den här kom från TV, ”Boardwalk Empire”. Det var en lysande serie, som perfekt fångade 1920-talets gryning när smugglare precis hade kommit på hur man kunde kringgå förbudslagarna och ingen hade hört talas om Al Capone. Och det fanns den här riktigt konstiga, karismatiska, fascinerande karaktären George Remus (Glenn Fleshler) som var riktigt nyskapande och lite bisarr och talade om sig själv i tredje person.

Och jag skrattade alltid åt de där scenerna där Capone, en annan verklig karaktär som serien skildrar, uppenbarligen är förvirrad över vem Remus hänvisar till och Remus hänvisar till sig själv. Och jag undrade om han var en verklig person, och det var han faktiskt. Och hans verkliga historia var så mycket mer intressant och mörk och komplex än vad ”Boardwalk Empire” skildrade.

Så jag blev såld på hans karaktär först, och sedan behövde jag alltid en tuff kvinna där inne, så jag landade på en karaktär i serien som heter Esther Randolph. Hon var distriktsåklagare som utnämndes av president Warren Harding och arbetade för justitieminister Harry Daugherty. I verkligheten hette hon Mabel Walker Willebrandt. Jag gillade det slags katt och mus-dynamik mellan henne och Remus.

Mabel och Remus är definitivt kärnan i berättelsen, och det verkar som om de har mycket gemensamt trots att de befinner sig på olika sidor av lagen.

Mabel föddes i USA, men hon var av tyskt ursprung, och Remus var en tysk invandrare. Remus slutade sin formella skolgång vid 14 års ålder eftersom hon började sin formella skolgång först vid 14 års ålder. Båda hatade att förlora, båda var oerhört stolta. Båda adopterade barn, vilket jag också tyckte var intressant.

Och Mabel var en drickare. Inte alls ett fyllo, men någon som njöt av ett glas vin då och då, som inte alls trodde på förbudet eller tyckte att det var en bra lag, och som inte tyckte att den var verkställbar på något sätt. Men hon fick ett mandat för det, och naturligtvis utnyttjade hon den möjligheten och tänkte, här är min chans att göra ett uttalande, inte bara som kvinnlig politiker och främja mig själv i det avseendet, utan också främja kvinnliga politikers sak i årtionden framöver.

På en gång är hon den mäktigaste kvinnan i USA och en av de mäktigaste personerna i landet.

Hur får man fram en sådan här berättelse?

Det fanns en 5 500 sidor lång rättegångsutskrift som på sätt och vis blev ryggraden i berättelsen. Det var fantastiskt eftersom man vid rättegångar naturligtvis har nytta av vittnesmål. De tvingas berätta, så gott de vet, om dialogen och vad de hade på sig, vad de tänkte, vad de gjorde, vad den andra personen sa och vilka intryck de fick. Allt detta gör det möjligt att skapa riktigt filmiska scener, bara genom detaljer som annars inte skulle vara tillgängliga.

Hur mycket av George Remus är en produkt av den värld han levde i? Vilken är den historiska bakgrunden som berättelsen utspelar sig mot, och hur formar den karaktärerna?

Hans berättelse skulle verkligen inte ha kunnat äga rum under någon annan tidsperiod i historien. Den var liksom skräddarsydd för 1920-talet och hans yrke bootlegging kunde naturligtvis bara ha skett under denna mycket korta tidsperiod. Tjugotalet var naturligtvis en intressant tid. Alla har njutit av flappers och Gatsby och alla dessa flashiga saker. Men om man tänker på den historiskt sett hade vi precis kommit ut ur första världskriget, folk hade en känsla av dödlighet och insåg hur flyktigt livet kunde vara, och dödsauran cirkulerade fortfarande runt Amerika. Och det var före 1930-talet , så folk var villiga att ta en risk och leva mer livligt och ha roligare efter all denna död och förstörelse.

Folket under denna tidsperiod såg Remus som en hjälte. Så många människor förlorade sina jobb under förbudstiden: bartenders, servitörer, glastillverkare, tunntillverkare, transportpersonal. Bara i Cincinnati sysselsatte han omkring 3 500 personer, vilket säkert gjorde honom till en folkhjälte där. Det faktum att det var en lättare tid när det gäller organiserad brottslighet eftersom ingen egentligen tyckte att förbudet var en rättvis lag. De tyckte inte bara att det var en dum lag, de tyckte också att det var en orättvis lag.

Det stämmer – någon som Remus comes känns väldigt annorlunda jämfört med en figur som Al Capone.

Capone var en smutsigare kille. Han sysslade med massmord, han sysslade med systematiskt våld. Han sysslade med droger, han sysslade med prostitution. Remus byggde sitt imperium med intellekt, snarare än med systematiskt våld, och han drack inte ens sitt eget förråd. Capone var en kriminell hjärna när det gäller gängverksamhet, men Remus var faktiskt en lärd och ganska intellektuell kille. Och jag tror att det också gör honom mer komplex och på sätt och vis en mer sympatisk karaktär.

Hur såg Remus samtida på hans framgång?

Hans rivaler var på sätt och vis imponerade på honom. Han utövade uppenbarligen mycket makt. De hundratusentals dollar i mutor som han betalade till valda regeringstjänstemän var välkända, och han var någon som kunde få tillgång till i stort sett vilket bord som helst där man ville sitta. Förbudet var en så impopulär lag att folk såg Remus i princip som ett kontor som levererade efterfrågan. Ett av hans citat är: ”Alla som har ett uns whiskey i sin ägo är en smugglare”. Och han kallade ständigt ut alla de politiker som han visste drack hans förråd samtidigt som de förespråkade förbudet.

Hur blir det när saker och ting börjar gå fel för honom? Hur mycket formade hans image det som hände (inga spoilers!) vid hans mordrättegång?

Han var en kung av en soundbite, och han visste hur han skulle manipulera pressen. Det var något som ständigt förvirrade Willebrandt också. Hon hänvisade ständigt till det faktum att Remus gjorde bra kopior. Han visste verkligen bara hur man manipulerade media. Detta var naturligtvis tidigt i mediakriget när alla försökte få tag på det bästa fotografiet, den bästa rubriken och det mest upphetsande skvallret. Allt detta spelade Remus briljant i händerna.

Men vi måste också återkomma till idén om hur impopulärt förbudet är – även om man tror, som många gjorde, att Remus var skyldig till allt han anklagades för, så kom mordspåret att handla mindre om Remus som en enskild man och mer om en folkomröstning om förbudet (och smugglare) i sig självt.

Hade Mabel i slutändan en chans att stoppa smugglingsvågen? Vad mer kämpade hon mot?

Hon talade mycket öppet om att hon inte bara kämpade mot smugglare och smugglare och mot lagens impopularitet, utan även mot sina korrupta kollegor på justitiedepartementet. Förbudsagenterna som hon skickade ut på fältet skulle tjäna betydligt mer pengar på att ta emot mutor från smugglare och de skulle bara acceptera sin magra lönelista. Med tanke på att Remus i princip delade ut tusenlappssedlar som om det vore godis kan man föreställa sig frestelserna.

Men Mabel var lika mycket opportunist som Remus. Hon är någon som ställde upp för en federal domartjänst flera gånger, en Jag skrev inte ens om dem alla eftersom det blev, så det skulle ha varit så överflödigt.

Och hon var verkligen öppen om den sexism hon mötte. Ett av mina favoritcitat från henne var i en artikel för litteraturtidningen The Smart Set, där hon sa ”En pojke måste göra jobbet bra och utveckla personlighet. En flicka måste göra jobbet bra och utveckla sin personlighet. PLUS – bryta ner skepticismen mot sin förmåga, gå på sexlöshetens snäva rep utan att förlora sin väsentliga charm … och slutligen behålla en glad och normal syn på livet och dess anpassningar trots sitt handikapp.”

Ryktena har länge svirrat om att Remus är inspirationen till en annan berömd smugglare – Jay Gatsby, från F. Scott Fitzergalds The Great Gatsby. Finns det någon sanning i det?

Det finns alla dessa omöjliga historier som möttes när Fitzgerald var stationerad i Louisville. Jag tror inte nödvändigtvis att de är sanna; Fitzgerald var stationerad där innan Remus verkligen började med smuggelhandel. Vilket inte betyder att Remus inte reste till Louisville och möjligen kunde ha stött på honom. Men likheterna mellan Remus och Gatsby är iögonfallande. Båda ägde en apotekskedja, båda hade dessa överdådiga fester. Båda var förälskade i en gåtfull kvinna.

Och jag tror att Gatsby och Remus båda hade en längtan efter att tillhöra en värld som inte helt och hållet accepterade dem eller helt och hållet förstod dem. Även om Fitzgerald aldrig träffade Remus visste alla vem George Remus var när Fitzgerald började skriva The Great Gatsby.

Remus var en större än livet-karaktär, för att använda en klyscha, precis som Gatsby var på sitt sätt, och precis lika emblematisk för tjugotalet. Det är svårt att föreställa sig att Remus existerade under något annat årtionde än 1920-talet och detsamma gäller för Gatsby.