Massorna kan inte få nog av humle, trots bryggarnas reservationer. Det finns Facebookgrupper som ägnar sig åt att köpa, sälja och byta IPA:er. Ett exempel: En skäggig missbrukare på Tired Hands springer upp och ner i milkshakekön och frågar: ”Får du hela mängden?” Ja, alla betalar 75 dollar för att få sin fulla tilldelning av tre 4-pack.
Trenden står i skarp kontrast till vad bryggare lär sig på kemikursen. Öl ska inte vara grumligt och stora mängder humle tillsätts bara för att sätta ett plåster på ett misstag.
”Lagers och pilsner är svåra ölsorter att göra, eftersom det är svårt att dölja eventuella misstag”, säger den 92-årige bryggmästaren Bill Moeller, som arbetade på Phillys historiska bryggerier Ortlieb’s och Schmidt’s. ”I vissa av dessa komplexa stouts, porters och stock ales slänger man allting i dem, utom diskbänken.”
Medan tusentals letar efter nästa stora juice bomb IPA, håller den komplexa uppgiften att göra läckra lageröl på att bli en förlorad konst. Fråga vilken amerikansk bryggare som helst vad som är den svåraste ölstilen att göra och de kommer oundvikligen att säga ”lager”.”
Lageröl är ren Americana, lika nostalgiskt som att sitta på läktaren och heja på hemmalaget. Under en nyligen genomförd resa till Founders Brewing’s taproom i Grand Rapids, Michigan, fann jag mig själv i att njuta av en mjuk och smidig premium lageröl som heter Solid Gold. I februari förra året ändrade de receptet och lade till Solid Gold i sitt sortiment året runt.
Andra amerikanska bryggerier har till synes följt deras exempel – Virginias Devil’s Backbone har vunnit flera medaljer vid Great American Beer Festival för sin krispiga Vienna Lager, medan Pennsylvanias Victory Brewing har pumpat ut Prima Pils och Festbier i årtionden.
Varje år proklamerar en ny öljournalist att det här året äntligen kommer att markera den gammaldags lagerölens uppgång, och målar upp den mer som en trend än som en norm. Ändå är traditionella lageröl fortfarande 2000-talets underbröd bland de flesta konsumenter och står på lagerhyllorna och samlar mest damm. Samtidigt fortsätter den dimmiga American Pale Ale – lagerns bror med havre och grodda korn från en annan mor – att orsaka högar av kundvagnar i gång fem.
”För fyrtio år sedan skulle jag ha satsat hela huset på att IPA:s inte skulle bli något”, säger Moeller. ”Jag hade inte sett det här komma. Bitterhet var ett dåligt ord, särskilt bland kvinnliga öldrickare.”
Moeller är den siste av andra världskrigets bryggare, en bryggmästare i fjärde generationen som har tillverkat lageröl i 67 år. När Brooklyn Brewery-grundaren Steve Hindy behövde ett flaggskepp för sin nystartade verksamhet anlitade han Moeller som konsult och Brooklyn Lager förlitar sig än i dag på Moellers recept. Förra året samarbetade Moeller med Sly Fox Brewing i Pottstown, PA, om Northern Liberties Standard Lager, ett 100 år gammalt recept som hämtas från en av hans fars gamla anteckningsböcker.
”Hantverksbryggare återinförde smakerna i ölet och återställde de hantverksmässiga aspekterna av bryggning”, säger Moeller. ”De befriade världen från de stora lagerlokalerna och de gamla fabrikstyperna av bryggning. Det är fantastiskt och ett verkligt bevis på den amerikanska småföretagarens förmåga att göra något.”