Det är inte fråga om de ”oanlända”, de ”opublicerade”; detta är de bekymmerslösa oansvariga vars timmar är halcyoniska och vars strävanden har all lockelse, all äventyrets hänsynslöshet. De är inte erkända, de har inte skapat några normer för sig själva, och om de spelar saltimbanque och charlatan är det ingen som bryr sig och ingen (utom de själva) påverkas.

Men de författare som det handlar om är de framgångsrika författarna som har skapat sig en publik och som tio, tjugo eller hundra tusen människor gärna lyssnar till. Du kan tro om du vill att romanförfattaren, av alla arbetare, är oberoende att han kan skriva vad han vill, och att han förvisso, förvisso aldrig bör ”skriva ner till sina läsare” att han aldrig bör rådfråga dem överhuvudtaget.

Tvärtom tror jag att det kan bevisas att den framgångsrike romanförfattaren mer än alla andra bör vara begränsad i sitt arbetes art och karaktär mer än alla andra bör han vara försiktig med vad han säger; mer än alla andra bör han ta hänsyn till sin publik; mer än alla andra mer än till och med än ministern och redaktören bör han känna ”sin publik” och bevaka varje ord, noggrant pröva varje yttrande, väga varje uttalande med den mest obarmhärtiga precision; kort sagt, besitta en känsla av sitt ansvar.

För romanen är det moderna livets stora uttryck. Varje konstform har haft sin tur att reflektera och uttrycka sin samtids tankar. Det fanns en tid då världen såg till arkitekterna av slott och stora katedraler för att verkligen återspegla och förkroppsliga sina ideal. Och arkitekterna, allvarliga, seriösa män, skapade sådana ”uttryck för samtida tankar” som slottet i Coucy och kyrkan i Notre Dame. Med andra tider kom andra seder och bruk, och målarna hade sin tid.

Renässansens män litade på att Angelo, Da Vinci och Velasquez skulle tala för dem, och det var inte förgäves. Därefter kom dramatikens tidsålder. Shakespeare och Marlowe fann värdet av x för det liv och den tid som de levde i. Senare hade det samtida livet ändrats så mycket att varken måleri, arkitektur eller dramatik var det bästa uttrycksmedlet, de längre dikternas dag kom, och Pope och Dryden talade för sina medmänniskor…

I dag är det romanens dag. På ingen annan dag och med inget annat medel uttrycks det samtida livet så adekvat; och det tjugoandra århundradets kritiker, som granskar vår tid och strävar efter att rekonstruera vår civilisation, kommer inte att vända sig till målarna, inte till arkitekterna och inte heller till dramatikerna, utan till romanförfattarna för att finna vår egenart.

Jag tror att detta är sant. Jag tror att om frågan på något sätt kunde statistiseras skulle siffrorna bekräfta antagandet. Det råder ingen tvekan om att romanen med tiden kommer att ”försvinna” ur folkets gunst lika oåterkalleligt som den långa dikten har försvunnit, och av den anledningen att den inte längre är det rätta uttryckssättet.

Det är intressant att spekulera i vad som kommer att ta dess plats. Den kommande civilisationen kommer säkerligen inte att återvända till något tidigare sätt att uttrycka sina tankar eller ideal. Möjligen kommer musiken att vara uttolkaren av livet på det tjugoförsta och tjugoandra århundradet…

Detta är emellertid parentetiskt och vid sidan av målet. Återstår det faktum att det i dag är romanens dag. Med detta menar man inte att romanen bara är populär. Om romanen inte var något mer än en enkel förströelse, ett sätt att fördriva en tråkig kväll, en lång järnvägsresa, skulle den, tro mig, inte förbli populär en dag till.

Om romanen alltså är populär, är den populär av en anledning, en vital, inneboende anledning; det vill säga, den är nödvändig. Den är nödvändig, för att återigen ta upp påståendet, eftersom den uttrycker det moderna livet bättre än arkitekturen, bättre än måleriet, bättre än poesin, bättre än musiken. Den är lika nödvändig för 1900-talets civilisation som violinen är nödvändig för Kubelik, som pianot är nödvändigt för Paderewski, som hyveln är nödvändig för snickaren, sleden för smeden, mejseln för muraren. Det är ett instrument, ett verktyg, ett vapen, ett fordon. Det är den sak som i människans hand gör henne civiliserad och inte längre vild, eftersom den ger henne en förmåga att uttrycka sig varaktigt och permanent. Så

så mycket för romanen instrumentet…

Hur nödvändigt blir det då för dem som genom den enkla konsten att skriva kan invadera tusentals människors hjärtan, vars romaner tas emot med ett så måttlöst allvar hur nödvändigt blir det för dem som utövar en sådan makt att använda den på rätt sätt. Är det inte lämpligt att agera rättvist? Är det inte i Himlens

namn viktigt att folket inte får höra en lögn utan sanningen?

Om romanen inte var en av de viktigaste faktorerna i det moderna livet, om den inte var det mest fulländade uttrycket för vår civilisation, om dess inflytande inte var större än alla predikstolar, än alla tidningar mellan oceanerna, skulle det inte vara så viktigt att dess budskap var sant.