På inspelningsplatsen för Walk of Shame hjälper kamerateamets Larry Nielsen (i mitten) och Milan ”Miki” Janicin (till höger) till med att ställa in en kranupptagning. Den trådlösa fjärrkontrollen som Nielsen kommer att använda hänger i den lila karbinhaken på hans jacka. Cindy Carpien/NPR hide caption
toggle caption
Cindy Carpien/NPR
Du kommer inte att tro det – jag gjorde det inte – men den person som är ansvarig för att hålla varje enskild bild i en film i fokus tittar aldrig genom kameralinsen.
”Nej”, säger fokusdragaren Baird Steptoe. ”Vi tittar inte alls genom kameran.”
Steptoe har arbetat som första assistentkameraman på filmer från The Sixth Sense till Thor och förra årets Grownups Two. Han säger att han har lärt sig att bedöma avstånd – exakta avstånd – enbart med blotta ögat.
”Jag menar, jag kan säga ungefär hur långt det är från dig till mig just nu”, säger han. ”Jag skulle säga ungefär 2-11.”
Två fot 11 tum, alltså. Inte för att jag tog med mig ett måttband för bekräftelse. Men Steptoe har ett öga som man inte bråkar med. Om han har fel på en film kan han förlora sitt jobb.
Det visar sig att fokuseringsarbetare inte tittar genom objektivet eftersom det är kameraoperatörerna som gör det – de är upptagna med att sätta in bilden, panorera och luta, och de har inte en extra hand för att fokusera in och ut. Så i Hollywood, där allting kräver en by, har fokusering blivit en separat verksamhet, ett jobb för sig själv.
Larry Nielsen, den första assisterande kameramannen på inspelningen av den romantiska komedin Walk of Shame, har filmer i ögat och i blodet. Han är tredje generationens filmskapare; hans farfar och far var kameramän och animatörer.
Nielsens fjärrkontroll styr fokus, zoom och bländare på kameran; ett vitt hjul är markerat med siffror som anger avståndet. Nielsen bedömer avståndet mellan kameran och skådespelaren, och han måste vara exakt: Om han ställer in hjulet på 9 1/2 fot, men avståndet i själva verket bara är 9 fot 3 tum, kommer bilden att vara ofokuserad. Cindy Carpien/NPR hide caption
toggle caption
Cindy Carpien/NPR
Nielsens fjärrkontroll styr fokus, zoom och bländare på kameran; ett vitt hjul är markerat med siffror som indikerar avståndet. Nielsen bedömer avståndet mellan kameran och skådespelaren, och han måste vara exakt: Om han ställer in hjulet på 9 1/2 fot, men avståndet i själva verket bara är 9 fot 3 tum, blir bilden oskarp.
Cindy Carpien/NPR
I skydd mot den tidiga morgonkylan bär Nielsen en stickad mössa, en varm jacka och fingerlösa handskar. Med sina bara fingrar justerar han fokus på en trådlös fjärrkontroll som han använder för den här scenen – trådlös, eftersom han inte kan vara precis bredvid kameran som han brukar vara för att styra fokuseringsvredet. I dag är RED EPIC-kameran monterad långt från marken, på en stor, otymplig kran.
Nedanför har Nielsens fjärrkontroll ett hjul som är markerat i fot; han flyttar hjulet baserat på vad hans öga säger att avståndet är mellan kameran och skådespelaren. Han måste vara inom några centimeter för att det ska fungera – och avstånden ändras hela tiden när kranen svänger runt för att följa huvudpersonen, spelad av Elizabeth Banks.
”Så fort hon vänder sig om är det mitt jobb att föra fokus framåt till hennes ansikte så att ögat naturligt ser vad som är i fokus”, säger Nielsen.
I filmen är Banks rollfigur ute på en vild resa; hon måste ta sig till en provspelning för ett jobb på ett TV-bolag, men hennes bil har bogserats bort. I scenen som de ska spela in rusar hon runt, smutsig och med håret i oordning, när hon äntligen får syn på sin bil.
Så Nielsen är upptagen med att tänka fram och tillbaka i tum och fot och zoomar och justerar bländare, för att vara säker på att den avlägsna kameran följer alla hennes rörelser tydligt.
”Hon börjar på ungefär 16 fot”, förklarar han. ”Hon kommer att gå mot kameran, och vi kommer att fånga henne på ungefär 9 fot, och kameran kommer att svänga runt och komma så nära som ungefär 5 1/2 fot. Det är mitt jobb att se till att hon är i fokus, bild för bild, 24 bilder per sekund.”
Det är som en mental övning i slowmotion innan det riktiga arbetet börjar.
När regissören ropar ”action” är det bara två personer som går runt när scenen spelas in – Banks och Nielsen, som koordinerar de ändrade kameraavstånden med sin fjärrkontroll. Steven Brill, regissören av Walk of Shame, säger att han till 100 procent litar på att hans första assistentkameraman håller scenerna i fokus.
”Om de inte är skarpa och i fokus”, säger han, ”är filmen inte användbar och vi kan inte gå vidare.”
Även fotografichefen Jonathan Brown är imponerad.
”Det är en mystisk konst”, säger han.
En konst som Nielsen uppenbarligen har bemästrat. Inte direkt, förstås. Nielsen började lära sig att fokusera med hjälp av måttband. Efter ett tag var hans öga tränat och han behövde inte längre tejperna. Utom, säger han, under vissa omständigheter.
”Efter en 14- eller 16-timmarsdag drar jag iväg mitt måttband ibland”, erkänner han.
Han upptäcker att han ibland metaforiskt drar iväg fokus i vardagen – när han står utanför en biograf, till exempel i en riktigt lång kö.
”Ja, ibland säger jag: ’Vi är ungefär 25 fot och kön … tar 10 minuter per person, ja.”
Vid 48 års ålder, efter många år i branschen – han har arbetat med Avatar, The Kingdom, Shutter Island och många fler – är Nielsen ganska självsäker på sitt hantverk. Han påpekar att det är ett arbete som skulle ha varit svårare förr i tiden, när de inte hade monitorer på inspelningsplatsen för att dubbelkolla vad de hade filmat. För flera år sedan var filmskaparna tvungna att vänta till nästa dag för att få se de dagliga bilderna – och det kunde kosta mycket pengar om de var tvungna att spela in en suddig scen på nytt.
Föreställ dig att fokuseraren inte hade varit på hugget i Gloria Swansons berömda slutscen i Sunset Boulevard – hon hade kanske varit redo för sin närbild, men det skulle inte ha sett ut som mycket.
Redaktörens anmärkning: I likhet med andra i deras bransch sörjer Larry Nielsen och Miki Janicin dödsfallet den 20 februari för den andra assisterande kameraföreståndaren Sarah Jones, som träffades av ett tåg när hon arbetade på inspelningen av Gregg Allmans biografi Midnight Rider. Deras fackförening och många andra inom filmindustrin kämpar för att hon ska hedras under Oscarsgalans ”In Memoriam”-segmentet på söndag.