En dag på 1970-talet, en dag som han inte kan minnas, satt David Doyle vid sitt skrivbord på kontoret hos National Geodetic Survey, det statliga organ som ansvarar för att bestämma landets latitud, longitud, höjd och kustlinje. (Dess slogan: ”Positioning America for the Future”.) Någon slog ner en manilamapp. Den var fylld av filer och hade bara ett ord på sig: Centers.
Doyle trodde först att det var ett skämt. Bestraffad, på något sätt. I mappen fanns trots allt ingenting vetenskapligt eller geodetiskt för den vetenskapliga geodesisten att titta på. Istället fanns det hundratals brev från medborgare om geografiska centra, en del med anor från 1945. Varför är jag fast med den här saken? Doyle minns att han tänkte. Men med mer tid och fler brev förändrades Doyles perspektiv. ”Vad jag lärde mig och uppskattade var att folk tar den här saken på stort allvar”, säger han.
Kanske mer än någon annanstans tas debatten om centra på största allvar i North Dakota. För i en delstat som rankas sist när det gäller turismens ekonomiska inverkan och på 46:e plats när det gäller besökarnas utgifter, betyder det något att ha några anspråk – hur små och udda de än är – att ha något att säga till om. Det betyder besökare. Inkomster. En attraktion att bygga en dröm på. Det är därför ingen överraskning att Rugbys utnämning till Nordamerikas geografiska centrum inte har varit okontroversiell. När allt kommer omkring, så säger Herren: Låt inte den kloke skryta med sin vishet, låt inte den mäktige skryta med sin makt, låt inte den rike skryta med sin rikedom. Tillägg till den goda boken, eller något liknande:
Tillhöret började gå över slätterna 2015, när delägarna av Hanson’s Bar i Robinson, North Dakota, tog fram en karta och bestämde sig för att Nordamerikas geografiska centrum faktiskt låg närmare Robinson än Rugby – några meter utanför Hanson’s Bar, faktiskt. De lät göra en dekal för att markera platsen, och vid en invigningsceremoni klistrade de in den på golvet på Hanson’s, som hävdar att den är den äldsta baren i North Dakota.
”Vi är inte geologiska forskare eller något”, säger Bill Bender, en av ägarna till Hanson’s, om den metod som de använde för att fastställa det geografiska centrumet. ”Den var visserligen rudimentär. Men det vi gjorde var mycket mer vetenskapligt än att klippa ut en bit kartong och balansera den på en punkt. Det är inte vetenskapligt. Ett barn skulle kunna göra det.”
2016 hade Bender gjort mer än att göra ett muntligt anspråk: Efter att ha upptäckt att Rugby inte hade förnyat sitt patent på frasen ”Geographical Center of North America” hos det amerikanska patent- och varumärkesverket betalade han 350 dollar för att köpa frasen. Nästan omedelbart fick Bender ett brev från Rugbys stadsjurist där han bad honom om att snällt ompröva beteckningen. Han svarade att han hellre inte ville göra det.
I hela regionen liknade åtgärden David som störtade Goliat. ”North Dakota Bar Owner Pulls Off a Monumental Coup”, krönte en rubrik. En annan reporter skrev: ”I denna version av händelserna är Rugby som en kommunal Phaethon, som rider högt på den geografiska solvagn som lånats av USGS:s Helios tills den – berusad av sin egen känsla av centralitet och sovande vid ratten – kom farligt ur kurs och till slut blev tordönad av den patenttjuvande Zeus, Bill Bender.”
I början av 2017 slog en annan Zeus till, denna gång i form av en professor i geografi vid University of Buffalo, som i stället hävdade att kontinentalcentret låg 145 mil sydväst om Rugby, i en stad som heter Center, 588 invånare. För Center, som fick sitt namn för flera hundra år sedan eftersom man trodde att det var centrum för Oliver County, var utnämningen en ordination – även om det tog ett tag innan någon tog forskaren på allvar.
”När de kontaktade staden avfärdade stadens person dem”, säger Dave Berger, som bor i Center sedan länge och är medlem i Community Club. ”Men sedan kontaktade de länsstyrelsens kontor, och det var han som kontaktade mig. Sedan tog det bara fart.”
I början av 2018 hade även Center lagt till ett monument för att markera sitt anspråk, en 30 000 pund tung sten som ligger på en klippa 4,4 mil norr om staden, med utsikt över de omgivande vindkraftverken. Men till skillnad från Robinson var Center mer öppen för kompromisser.
”Vi ville inte ha – vad vill du säga – konkurrens”, säger Berger, som ledde installationen av monumentet. ”Vi ville inte ha några hårda känslor. Vårt mål var inte att ta bort beteckningen . Så vi kom på titeln ’Scientific Center of North America’, och vi körde med den.”
Under de senaste två åren har mer än 350 personer stannat till och skrivit i gästboken vid Scientific Center of North America; alla utom åtta stater är representerade. Och under dessa två år säger Berger att han bara har träffat en person som är upprörd över påståendet. (Den personen var från Rugby.)
Efter en årslång rättslig tvist vann Rugby i april 2018 tillbaka sina juridiska rättigheter till ett varumärke. Men striden i prärien är långt ifrån över. Center håller på att installera flaggstänger och skyltar samt sittplatser runt sitt monument. Robinson, som fortsätter att hålla en årlig ”Center Fest”, fylld med eldslukare och en tävling i att äta surströmming (jäst fisk), inrättade 2018 ett internationellt centrum för fastställande av centra, som enligt Bender kommer att utveckla en enhetlig metod för att fastställa geografiska centra.
”När det gäller orden kan Rugby få dem och Rugby kan använda dem”, säger Bender, som också är borgmästare i Robinson, med 37 invånare. ”Men vi kommer att ha den här diskussionen vare sig Rugby vill eller inte.”
”När vetenskapen har uttalat sin röst, låt babblarna hålla tyst”, skrev Jules Verne i sin bok Resan till jordens centrum från 1864. Men under denna resa till centrum har vetenskapen varit obestämd och de officiella regeringsorganen tysta. Pratarna har ingen fred.