SAN FRANCISCO (J. The Jewish News of Northern California via JTA) – Drake har legat på första plats på Billboards Hot 100-lista under större delen av året. Den kanadensiske rapparen och sångaren har under sin karriär satt eller matchat rekord som ägs av bland andra Beatles, Rolling Stones, Whitney Houston och Paul McCartney.
Under 2014 kallade Rolling Stone Drake för ”den största judiska rapparen sedan Beastie Boys”. Nu är han bara en av de största rapparna överhuvudtaget.
För popkulturens betraktare är han en glidande gåta som byter roller och till och med accenter från låt till låt, samtidigt som han behåller sin plats på toppen av listorna. Och för judar är han en anomali som dominerar en genre som inte precis är känd som en judisk miljö.
”Det är fortfarande inte ”coolt” att vara en judisk hiphop-artist”, säger Bay Area DJ Maxwell Alegria.
Drake, 31 år, är känd för sin downtempo-musik, sina ibland känsliga texter och sin busiga humor. Han slog igenom på musikscenen 2009 med ”So Far Gone”, vars singel hamnade på plats 2 på Billboardlistan. Hans senaste album, ”Scorpion”, är en ännu större succé – alla 25 låtar finns med på topp 100-listan – och har gett upphov till minst en viral meme.
Med alla mått mätt är Drake en ovanlig judisk kändis.
Han föddes Aubrey Drake Graham och växte upp i Toronto. Hans far var afroamerikan, en professionell trummis från Tennessee, men Drake uppfostrades främst av sin vita judiska mor, en grundskollärare. Enligt tidigare intervjuer gick han i en offentlig gymnasieskola som till stor del var judisk men kände att han inte passade in och blev utsatt för rasistiska kommentarer, bland annat ”shvartze”.
”Jag hade inte den värsta tiden, men jag hade en svår tid. Jag var alltid det sista barnet som fick inbjudan till festen”, berättade han för Rolling Stone 2014.
Vid 15 års ålder förändrades dock hans liv när han fick en roll i ”Degrassi: The Next Generation”, ett kanadensiskt tonårs-tv-drama som han medverkade i i sex år. (Han skulle återvända för att ta examen från high school.)
Drake berättade också för tidningen att han är ”stolt över att vara judisk”. Han lägger då och då ut Instagram-foton från påsk- och hanukkah-sammankomster på Instagram och sa till Rolling Stone att ”jag firar helgdagar med min familj.”
Sedan dess är hans judiskhet inte allmänt känd bland hans många fans, som Leila Pifko.
”De är antagligen – hmm, jag är inte säker”, funderade Pifko, en sistaårselev på Jewish Community High School of the Bay. ”Jag är ärligt talat inte säker. Det känns som om de kanske? Vissa människor kanske vet.”
Och även om det inte är ovanligt med offentliga funderingar om hans etnicitet på internetforum, är det tydligen få fans som frågar Google om han är jude – det dyker inte ens upp som ett av de tio främsta sökresultaten för frågan ”Is Drake …”?
En del av hans fans är dock definitivt med på noterna.
”Judiska män i synnerhet vet verkligen att Drake är jude – och de älskar det”, säger Alex Fraknoi, en judisk rappare baserad i San Francisco.
Det är inte så att hans judiskhet är en hemlighet. Drake spelade upp sin judendom i en sketch i ”Saturday Night Live” 2014, där han gjorde en satirisk återskapande av sin bar mitzvah i peruk och kippa och rappade ”I’m black and Jewish/it’s a mitzvah” över en klezmerklarinett.
Bar mitzvahs verkar vara ett tema för Drake. Han har inte bara haft en bar mitzvah själv, utan 2017 ordnade han en födelsedagsfest med bar mitzvah-tema. År 2012 släppte han en musikvideo till sin låt ”HYFR” som påstods vara en ”re-bar mitzvah” som visade hur Drake rappade och bad i en synagoga i Miami inför familjevänner och musikvänner. Det finns också en ”fest” efter bar mitzvah som blir vild, med gäster som dricker Manischewitz och rapparen Lil Wayne som glatt krossar en skateboard mot ett bord.
Den typen av självrefererande lekfullhet gör Drake till en hjälte för en viss publik.
”Jag skulle definitivt säga att det definitivt gör mig stoltare som jude”, säger Pifko, som liksom Drake har kanadensiska rötter.
Men Drake identifierar sig som svart, medan de få andra judiska rappare som har nått en viss grad av berömmelse är enhetligt vita. Beastie Boys, trion Michael Diamond, Adam Yauch och Adam Horovitz, som fick multiplatina, är utan tvekan den andra mest kända och toppade topplistorna när de var som mest populära. Men det finns en stor nedgång efter det. På listan brukar Matisyahu finnas med, som blev känd för att uppträda i chassidisk klädsel (han har sedan dess rakat av sig skägget).
Som fråga om Drake 2012 sa Matisyahu: ”Han är jude, men han representerar inte judendomen. Han råkar vara jude, precis som Bob Dylan råkar vara jude.”
Den enda andra icke-vita judiska rapparen av betydelse är Shyne, son till premiärministern i Belize och tidigare protegé till Sean ”Diddy” Combs. Shyne fann judendomen när han satt i fängelse och lever nu ett ortodoxt liv som Moses Levi. Han har dissat Drake som ”en skådespelare från Kanada”.
Judisk hiphop har traditionellt sett lutat sig mycket mot parodier, enligt Judah Cohen, professor i musikvetenskap och judiska studier vid Indiana University, som skrev en akademisk artikel om ämnet 2009. Lil Dicky är ett utmärkt exempel. Till och med Beastie Boys poserade ursprungligen droppande i guldkedjor i en satir över bling-fokuserad gangsta-rap. Enligt Cohen drar den typen av parodier till sig uppmärksamhet genom att skapa ett par – judar, eller åtminstone den socialt förhärskande föreställningen om judar, och rap – som i sig är humoristiskt i kraft av sin osannolikhet.
Men Drake parodierar inte hiphopens ethos – han omfamnar det. Hans framgång som rappare och R&B-sångare, genrer med rötter i den afroamerikanska kulturen, är som svart artist. Han är en färgad jude, men det är inte hans primära offentliga bild. Det ger upphov till en del knepig identitetsnavigering.
”Han kan ha varit tvungen att kodväxla in i sin svärta i stället för bort från sin svärta på grund av hur han uppfostrades”, spekulerade Satya Sheftel-Gomes, 17 år, en gymnasieelev i New York City och en mångårig kamrat i San Franciscos Be’chol Lashon, en intresseorganisation för färgade judar.
Sheftel-Gomes är svart och judisk och förnekar inte att det är trevligt att ha en känd artist där ute som är som hon på det sättet.
”Det är bra för mig!” säger hon och skrattar.
För det första har tonåringen en bra replik till dem som säger att de aldrig har hört talas om någon annan med en identitet som hennes.
”Jag är typ, ja det har du, det har du definitivt, för Drake är svart och judisk”, sa hon.
Sheftel-Gomes anser dock att Drake är mindre en representant för en specifik identitet och mer en person som använder sin judiskhet och svarthet som verktyg för att öka sin publik. Hon kallar honom för en ”rasmässigt tvetydig, religiöst ateistisk rappare som gör bra musik för alla.”
”Han identifierar egentligen bara delar av sig själv när det är lämpligt för hans popularitet”, säger hon.
Sheftel-Gomes dömer honom inte för det – berömmelse innebär trots allt att man måste tilltala ett brett spektrum av människor.
”Jag tror att anledningen till att han är en sådan popstjärna är hans förmåga att göra det”, sade hon.
Cohen höll med.
”Det har varit intressant att se hur Drake har presenterat sig själv”, sade musikforskaren.
Cohen, som ibland diskuterar Drake i sina klasser om judisk populärmusik, sade att framgångsrika popartister alltid är angelägna om att upprätthålla sin massattraktion.
”Folk ser på kändisar för att spegla vem de är”, sade han, ”för att förverkliga en idealiserad version av sig själva.”
Men Cohen sade att behovet för en superstjärna att tilltala en bred publik står, för rappare, i motsats till den ökade efterfrågan på att vara ”autentisk”.”
”Det är en av de stora debatterna som du kommer att se inom hip-hop”, sade han.
Det betyder att Drakes förmåga att spänna över sina identiteter, från en före detta bar mitzvah-kille till en hård gaturappare, inte alltid fungerar.
”’Started from the bottom’ … men han är en judisk kille från förorterna!” sa Fraknoi och hänvisade till en av Drakes största hits där han rappar: ”Say I never struggled, wasn’t hungry, yeah, I doubt it.”
Drake poserar med sina troféer vid Billboard Music Awards i Las Vegas den 21 maj 2017. (David Becker/Getty Images)
Fraknoi är en 24-årig vit rappare som uppträder som Frak. Han är född i San Francisco, gick på Brandeis School och har rappat sedan han var tonåring.
”Jag har ett komplicerat förhållande till Drake”, säger Fraknoi. Men ”jag respekterar honom definitivt musikaliskt och som rappare.”
Fraknoi, som deltar i rapbattles där äkthet värderas högt och är öppen om sin judiska bakgrund, tycker att Drakes undvikande av identiteten är lite ”krumelurerande”.”
”Och många gånger är det oäkta i förhållande till hans uppväxt”, säger han.
Alegria är jude och filippinare och har jobbat på bar- och bat mitzvahs i Bay Area sedan han var 14 år (han är nu 31 år, samma ålder som Drake). Han är bekant med antaganden om hur en jude ser ut.
”Många människor ser mig och tror inte nödvändigtvis att jag är jude”, säger han.
Alegria tror inte heller att de flesta tillfälliga hiphoplyssnare vet att Drake är jude.
”Han pratar väldigt sällan om det, skulle jag säga”, säger Alegria. ”I sin musik går han inte runt och visar upp det.”
Fraknoi sa samma sak.
”Jag tror inte att han är så öppen om det i sin musik”, sa Fraknoi. ”Och han gör inga intervjuer.” (Drake är pressskygg och gör få intervjuer; J. begärde en men nekades.)
Videon till ”HYFR” från 2012 kan kallas Drakes mest judiska uttalande hittills, även om det var kontroversiellt.
”Jag är stolt – en stolt ung judisk pojke”, sa Drake i en ”making of”-video till ”HYFR”. ”När jag hade en bar mitzvah på den tiden hade min mamma inte riktigt så mycket pengar. Jag sa till mig själv att om jag någonsin blev rik skulle jag ordna en re-bar mitzvah åt mig själv. Det är konceptet för videon.”
Videon, som är filmad i och utanför Miamis reformtempel Israel och som innehåller många explicita ord, visar Drake vid bimah i kippa med en rabbin som läser Toran och kysser fransarna på hans tallit. Festen som följer (som inte är filmad i själva helgedomen) blir hysteriskt rolig. Det finns en panorering av ikonisk judisk mat, och Drake lyfts upp i luften i en stol medan han sjunger den (också explicita) refrängtexten. Ljus tänds och en tårta visas, och krossas senare, framför en stor Davidsstjärna.
Synagogans ledning försvarade först beslutet att låta Drake filma där, men mildrade senare sin ståndpunkt och berättade för JTA att sångtexten – som inte har något med judendom att göra, men som innehåller berättelser om Drakes sexuella erövringar – inte stämde överens med templets värderingar. Regissören för videon sa dock att inspelningen var respektfull.
För sina judiska fans behöver Drake kanske inte omfamna sina rötter mer än han redan gör, eller prata offentligt om sin judiskhet för att bevisa sig själv. Kanske räcker det han har gjort för att vara inspirerande.
”Jag slår vad om att svaret är ”ja” på det”, sa Fraknoi. ”Han behöver inte ens göra någonting. Han behöver bara vara judisk och berömd.”