Den 19 februari 1945 var det dystert, men det gick att hantera.

Den morgonen låg nästan 800 amerikanska fartyg, allt från slagskepp, kryssare och förstörare till transportfartyg och LST:s, utanför en liten ö i det fjärran Stilla havet.

Ombord på transporterna fanns 70 000 marinkårssoldater från tre divisioner, med uppgift att erövra åtta kvadratkilometer som försvarades av 22 000 japanska soldater som kämpade från grottor, bunkrar och tunnlar.

Planeringen av slaget på Iwo Jima hade pågått i mer än ett år. Marinsoldaterna var på marken, japanerna var i marken och de var redo för belägringen.

Varje man fick order om att kämpa till döden, men inte utan att ta med sig minst 10 marinsoldater. Japanerna överlevde på en halv kopp vatten dagligen och en handfull ris, ändå höll de ut i 36 dagar.

De sista fem dagarna hade de varken mat eller vatten.

Bara på den första dagen drabbades marinsoldaterna av 2 420 förluster, varav mer än 500 dödades.

Innan fälttåget var över föll 13 av 24 bataljonschefer och 15 läkare dödades, tillsammans med 195 marinkårssoldater, som var sjukvårdare på slagfälten.

×

Under dessa 36 dagar dödades 28 000 marinkårssoldater och soldater – amerikanska och japanska – och 16 000 skadades.

På de följande sidorna tittar överlevande från slaget tillbaka genom årtiondena för att minnas marinkårens dödligaste kampanj.

Pfc. Pete Santoro, gevärsman, 24th Marines, 4th Marine Division:

”Jag gick med i marinkåren i november 1942. Det som hände var att efter att jag hade tjänstgjort i tre år i nationalgardet fick jag de här pappren som sa att jag skulle anmäla mig till armén. Jag gick till rekryteringskontoret i Boston, och jag hittade den här marinmajoren och frågade: ’Sir, kan jag få tala med dig?’

”Jag sa till honom att jag inte ville gå in i armén eftersom min mamma och pappa kom från Italien, och Italien kämpade mot oss, och jag hade släktingar i Mussolinis armé. Jag hade sagt att jag skulle slåss mot mina egna släktingar och att jag skulle må dåligt av att skjuta på dem.

”’Åh,’ säger han, ’nu förstår jag. Följ mig, min son. Han lägger sin hand på min axel, leder mig in på ett kontor, ger mig vidare till en annan marinsoldat och säger: ’Jag har en mogen en till dig.'”

Pfc. Charles Waterhouse, stridstekniker, 28th Marines, 5th Marine Division:

”Vi hade en kille som hette Danaluk från Brooklyn, New York, vars värnpliktsnummer hade dykt upp. Han ville gå in i kustbevakningen eftersom han bodde i Brooklyn och tänkte att han kunde få ett jobb på ett fartyg som patrullerade New Yorks hamn, förstår du? Så han sa till dem: ”Jag vill till kustbevakningen”. De sa: ”Du är i marinkåren”. ”Nej, nej, nej, nej, jag vill till kustbevakningen. Till slut övertygade de honom om att han inte hade något att säga till om och att han skulle bli marinsoldat. Så varje morgon, när han kastade av sig filtarna, var hans första ord, det första han sa, ”Åh, den där jävla värnpliktsstyrelsen!”. Varje dag. Så till hans ära, när rampen släpptes ner på Green Beach, ropade vi alla i båten: ”Åh, den där jävla värnpliktsstyrelsen!”. Det var för Danny. Japanerna måste ha tänkt: ”Här kommer ett gäng knäppskallar.”

Cpl. James ”Salty” Hathaway, Amtrac-besättningschef, Amphibian Tractor Company, 4th Marine Division:

”När vi åkte till Iwo var vi ombord på fartyget innan vi fick reda på vart vi var på väg, precis som på Roi-Namur, Saipan och Tinian. Ingen visste vad som skulle komma. Konvojen, hundratals fartyg, sicksackade kontinuerligt och bytte riktning var 15:e minut. Vi stannade i Guambukten; en del av konvojen släppte av där. Därifrån till Iwo tog det ungefär 10 dagar, så sammanlagt var vi 30-tals dagar ombord på fartyget och gjorde ingenting annat än att sitta på våra rumpor.

”De tre dagarna av beskjutning fortsatte när vi närmade oss. Vi hade dessa TCS-radioapparater, och vi tog upp dem ovanpå LST och lyssnade på flottan som pratade med sina plan, så vi visste ganska väl vad som hände. Vi ångade bara rakt in på D-dagen. Vi skymtade ön ute till havs; den var bara en skugga.

”När de serverade biff och ägg visste vi att det skulle bli vår sista måltid ombord på fartyget. Vid varje operation vi deltog i gav de oss biff och ägg, och sedan hade du alla dessa döda marinsoldater med biff i. (Generalmajor) Clifton Cates gav oss meddelandet ”Godspeed farväl” över fartygets intercoms. Vi hade hört att två flottpiloter hade blivit tillfångatagna och bundna till stolpar på Iwo och japanerna sprang förbi och skar dem med svärd. General Cates sade i sitt avskedstal: ”Ni vet vad som hände i land. Ta inga jävla fångar. Det var hans exakta ord. Under hela tiden jag var på Iwo Jima såg jag en enda fånge, och det var en kaplan som hade honom.”

Pfc. Samuel Tso, kodtalare, Rekognosceringskompaniet, 5:e marindivisionen:

”Vi visste inte att vi skulle till Iwo förrän vi var där ute vid Saipan. Jag minns inte vilken våg jag gick in med, men när vi landade fanns det ingen eldgivning från japanerna. Men efter att vi gick upp och började sprida ut oss öppnade de eld. Några av killarna hoppade i en artillerikrater. Vi hoppade in på den södra sidan av den, och de killar som hoppade in på den norra sidan blev beskjutna eftersom de var exponerade. Min personliga sergeant var en kille som hette Barnes; när vi började röra oss framåt blev han sprängd. Han sa åt mig att gå runt till andra sidan och stanna kvar. Han gick rakt fram och trampade på en mina. Om jag hade följt efter honom hade jag blivit dödad.

”Låt mig säga er att jag var livrädd. Det enda som hjälpte mig att fortsätta var det faktum att jag var engagerad i de kamrater som jag tränade med. Vi fick veta att man går in som ett lag; att man måste se upp för varandra. Det var det som fick mig att fortsätta, även om jag var rädd.

”När vi gick i land var vårt uppdrag att skära ön i två delar, men de höll några av oss kvar. De satte oss vid flygfältet och sa: ’Ni håller detta en viss dag och följer sedan efter’. Min uppgift var att ta emot och skicka meddelanden från fartygen eller kommandoposten eller vad det nu var. Du tar emot det och skickar det vidare. Allt på navajo. Alla radiokillar var navajos som kodade. Jag vet inte hur många de var totalt sett. Jag vet att mitt rekognosceringskompani hade sex stycken. Alla meddelanden gick i kod. Major Howard Connor sa att han hade sex navajonätverk igång 24 timmar om dygnet, och de skickade och tog emot 800 meddelanden utan fel.

”Den 23 februari 1945, någonstans nära middagstid, signalerade radion plötsligt: ’Meddelande till Arizona’. Så jag tog bara mina papper och min penna och skickade det. De skickade det här meddelandet: DIBE BINAR NAAZI: ”Fårögon är botade; berget Suribachi är säkrat”. Får Farbror Bagge Isbjörn Myra Katt Häst Klåda stavas Suribachi. Och det var också kodat. Det skickades ut, och jag fångade det där vid flygfältet. Marinsoldaterna som var där såg mig skriva ner det, och alla frågade: ”Vad är det, chefen?”. Allt jag gjorde var att peka upp mot flaggan, och de såg det. Jösses, killarna hoppade upp och började fira. De glömde att japanerna fortfarande sköt. Såvitt jag minns skrek sergeant Thomas åt oss och sa: ”Förbannade knäppskallar! Gå tillbaka till era skyttegravar. Då slutade killarna att fira och hoppade tillbaka till sina skyttegravar.”

Kapten Gerald Russell, bataljonschef för 27:e marinkåren, 5:e marindivisionen:

”Vi stod med ansiktet bortåt i en slags skreva och ett av barnen ropade: ’Titta!’. Han pekade uppåt, och där på toppen av Mount Suribachi kunde vi se en liten grupp män och Old Glory. Det var mycket känslosamt. Du kan inte föreställa dig hur jag kände mig. Det stod en gammal skyttesergeant bredvid mig. Han var ungefär en och en halv meter och hade varit i marinkåren i jag vet inte hur många år – den gamla kåren, du vet?

”Den här killen hade det mest färgstarka profana ordförråd jag någonsin har hört. Hur han kunde frammana vissa av dessa saker var helt otroligt. Han visade aldrig några känslor eller något annat, och på den femte dagen var vi belagda med den där svarta smutsen. Vi hade knappt tillräckligt med vatten för att dricka, än mindre för att tvätta oss. När flaggan gick upp kunde jag inte säga något. Jag hade en klump i halsen och jag vet inte om jag hade några tårar, men jag tittade på den här killen som jag aldrig trodde hade ett uns av känslor i kroppen, och han tittade på mig och man kunde se tårar komma ner genom det här smutsen i hans ansikte, och han sa – och jag kommer aldrig att glömma det – han sa: ”Gud, det där är den vackraste syn jag någonsin sett.’

”Jag har sagt detta i flaggdagstal och liknande – fram till den punkten var vi inte säkra på om vi skulle lyckas eller inte. Men från och med det ögonblicket, när flaggan gick upp, visste vi att vi skulle göra det. Det blev inte lättare, men vi visste att vi skulle vinna. Vi blev påminda om vad vi var där för.”

Kapten Al Abbatiello, stridstekniker, 28th Marines, 5th Marine Division:

”Jag sårades den 23:e, samma dag som flaggan gick upp. Egentligen var jag i bataljonshjälp vid den tidpunkten. Vi hade arbetat i en grotta med en stor kustnära kanonställning. En av killarna satte upp ett par laddningar på toppen eftersom den var omgiven av betong, och våra grejer skulle inte göra något annat än att göra ett stort högt ljud. Vi tänkte att om vi kunde få upp något högt upp kunde vi släppa halva berget på det.

”Killen med laddningen klättrade upp på sidan och fick den inställd. Vi täckte honom och infanteriet täckte oss. De tog till och med fram ett par stridsvagnar för att ge oss täckning. Hur som helst, han kom upp dit och kom ner igen, men laddningen gick inte av. Något var fel med detonatorn. Så jag tog själv en laddning, klättrade upp och lade den ovanpå den andra laddningen. Jag väntade en hyfsad tid och satte den på laddningen, och jag ville komma därifrån i all hast. När jag kom ner snubblade jag. Jag halkade, föll och rullade hela vägen ner. Det var enorma explosioner överallt. När jag slog i hålet sa någon: ”Herregud, ditt ansikte är borta”. Jag sa: ”Vad pratar du om?”. Det visade sig att jag var full av blod. Eftersom jag föll trodde jag att all smärta berodde på fallet, men i själva verket var det en splitterbit, förmodligen från en japansk granat som rullade ner där.

”De grävde ut något ur min näsa och ur sidan av min kind. Något slet ut sidan av min näsa och mitt tuggummi, och min kind var helt uppskuren. Jag trodde att det kom från fallet. Löjtnanten som kontrollerade oss sa: ”Ta dig till förbandsstationen”, så jag gick över till bataljonsförbandsstationen halvvägs över halsen. Du vet vad ett miljondollarsår är, där du blir skadad – men inte allvarligt, men tillräckligt allvarligt så att du måste dra dig tillbaka? En ung kille som var sjukvårdare behandlade mig. Han hade varit ombord på fartyget med oss. Han lappade ihop mig, ett par plåster, det ena och det andra. Men du sydde det inte”, sa jag till honom. ”Ett miljondollarsår, va? Han tittade på mig och sa: ’Dra åt helvete härifrån.’

”Mot slutet av operationen hade vi säkrat ön ganska nära, och vi höll på att moppa upp. Jag hade gruppen som bara gick runt och sprängde allt som kunde vara farligt. Vi gick ut på patrull, och de satte en sjukvårdare att följa med sex av oss. Det var samma kille som behandlade min ansiktsskada. Hur som helst, en laddning exploderade och jag hörde ett skrik. Det finns en stor sten rakt över kårmannen. Han hade tur och hade precis tillräckligt med utrymme under den så att den bröt hans ben men inte krossade honom. Vi drog ut honom och skickade honom till bataljonshjälpen, och när vi kom tillbaka på kvällen sa någon: ”Hallå, en kille vill träffa dig på sjukstugan”. Så jag gick till bataljonens hjälpstation och han låg på golvet. Han har ett gips på sig, och han tittar på mig och … Jag tänkte att han inte kan prata högt, så jag lutar mig fram – och han kysser mig. Han säger: ”Ett miljondollarsår! Jag säger: ”Din jävel!””

Kapten Glenn Buzzard, maskingevärsskytt, 24th Marines, 4th Marine Division:

”Du såg inte så många japaner. Då och då sprang de från en grotta till en annan. Man såg mer eller mindre deras eldgivning. Man kunde se damm komma. Så fort vi såg det, zonerade vi in, och när vi kom upp dit låg de där.”

”Terrängen blev allt grövre och grövre på grund av katakomberna och sånt där där där vattnet hade sköljt in bland dem under årens lopp. På vissa ställen kunde man kliva över en spricka och se en stor klyfta djupt där nere. Eller så kunde man gå runt hörnet och de stod där ansikte mot ansikte. Den som sköt först var vinnaren. Jag såg en marinsoldat skjuta en annan marinsoldat med benet ihjäl mitt i min grupp eftersom han gick åt det här hållet och den andra gick åt det hållet, och det var precis som jag sa, man har inte en bråkdel av en sekund. Du trycker bara på avtryckaren. Skjut först. Den som gör det är den som kommer att vinna. Vi var tvungna att ta killen som sköt den andra marinsoldaten, ta ut honom helt och hållet, för han blev helt galen.”

Sergeant Cyril O’Brien, stridskorrespondent, 9:e marinkåren, 3:e marindivisionen:

(Ur en av O’Briens stridsrapporter från mars 1945, som han plockade upp mitt i ett amerikanskt bakhåll vid ett vattenhål)

”Tystnaden föll återigen, med undantag för enstaka raspande skrapsignaler från en landkrabba eller ett plågat träds stön. Ett djur sprang över stigen som var vår skjutbana, men det var allt som kom under min vakt.

”Jag hade väckt soldat Duane Wills för att han skulle avlösa mig när två karbinskott sprack i snabb följd till vår högra sida. Vi vände oss i tid för att se Pfc. Dale Beckett dyka ner i en stenhåla när en väsande granat passerade över hans huvud och exploderade bakom honom.

”I en dragning nedanför sjönk en japsare ihop över en övergiven fientlig väska, två kulor genom halsen. En annan japan kramade om de skuggade sidorna av en dragning från vilken han hade kastat sin granat.

”Japsen kunde inte ses i skuggorna, men han gjorde en frenetisk språngmarsch i månljuset för att fly från dragningen. Kulorna av kaliber .30 gick genom hans huvud. Pfc Harper R. Rudge vaktade ravinen från den motsatta väggen. Rudge kröp fram till kanten av ravinen, kastade en granat och försvann sedan bakom stenbarrikaden.

”Stjärngranater föll nu oavbrutet över strandområdet framför oss, och i fjärran skramlade en kulspruta.

”’Doggies’, sa Wills. ’Nipsen ger dem problem igen’. Han stirrade tillbaka på spåret och böjde sin kropp över maskingeväret. Jag rullade ihop mig vid hans fötter i ett försök att sova, men han knackade snart på min hjälm. Japsarna var återigen tillbaka på spåret.

”Fyra gick djärvt in i vår ring och babblade för sig själva. Bakom en stenmur skars en eldstöt in i japanerna. Två dubblerade omkull och föll. Soldat Patrick J. Cleary Jr. stod upprätt i sitt skyttevärn och vaggade sitt Browning Automatic Rifle.

”Skjuten genom benen släpade en japan sin kropp med armbågarna mot en granatpåse, men innan han hade rört sig tre meter träffade en annan salva från Clearys vapen honom i bröstet.

”En annan japan, vars högra ben var sönderslaget, rörde sig med överraskande snabbhet mot Chabods position. Marinsoldaten föll ner på marken bredvid sin kamrat när en granat studsade mot parapetet och exploderade. Japsen rusade fortfarande med en andra granat när ett skott från Woennes gevär träffade honom i mitten. Han föll ner i sittande ställning, död.

”På vägen höjde den första japanen som blev fångad av Clearys överraskningseld sin kropp på sin vänstra arm. En granat sprutade i hans hand men denna japan var färdig med att slåss. Han sprängde missilen under bröstet.”

”I gryningen rörde sig bakhållarna från täckningen i kryptorna och bakom stenarna. Av vana pratade de fortfarande med låga toner.

”Pfc Ferdinand Leon hittade ett blodigt spår. Någon hade släpat iväg en skadad japan. Han följde spåret i tjugo meter men förlorade det på en kuperad sluttning.

”Vi filade tillbaka förbi vattenhålen och för första gången tittade jag i dem. Elva japaner hade kommit med kantiner, hinkar och mässburkar. Nio hade dött här.

”Det fanns inte tillräckligt med vatten i brunnen för att fylla en enda kantin.”

Water Tender 3rd Class James Bush, gruvlager Terror:

”Vi förde alla våra sårade från Iwo Jima till Saipan i slutet av februari 1945, försåg oss med nya förnödenheter och åkte och ankrade i en stor lagun vid Ulithi, där vi gick i land för att bada och dyka och äta och dricka öl. Det fanns inget annat än en strand där. Ölet var Iron City.

”Historien om hur vi fick ölet började i Pearl Harbor i januari, när vi hade tankat upp och lastat de sista förråden. Någon ny ung officer kom upp längs med fartyget i en vapentransportör och parkerade den nära slutet av vår landgång. Vi sa till honom: ”Parkera inte där”, eftersom vi höll på att lasta av lastbilar och lägga upp förnödenheter på fartyget. Han sa att han skulle parkera var han ville. Han var en riktigt stärkande kille med en uniform som var för stor för honom. Han såg inte äldre ut än jag, och jag var på väg mot nitton.”

”Vi hade redan lagt ner alla förnödenheter vi kunde på botten. Tillbaka på fantailen hade vi ett stort gammalt utrymme med några fästanordningar. Vi hade lagt hundra ton potatis där bak. En vapentransportör har lyftare på sig så att den kan plockas upp och sättas ombord på fartyget. Men, gissa vad? Jag stod där uppe och såg hur killarna tittade runt överallt, inga andra officerare tittade på dem, och de sträckte sig fram och plockade upp vapentransporten och placerade den på fartyget bredvid potatisen, täckte den med en stor presenning. En timme efter det backade vi ut ur torrdockan så att vi kunde ta oss ut ur Pearl Harbor innan de satte upp grinden. De hade kablar där nere för att hålla fientliga ubåtar borta från hamnen.

”När vi kom till Saipan satte de av vapentransporten på kajen och alla åkte runt. Jag åkte till och med ut i den i en timme eller två. Några av killarna som genomförde det stuntet gjorde ett avtal med några av killarna på Saipan, militärer. De gillade vapendragaren. De var på väg till krigszonen och hade inget liknande.

”Våra killar sa: ’Vad har ni att byta med? De svarade: ’Vi vet var det finns fyra pallar med öl från Iron City. Dussintals lådor. Det är klart. Så de gick ner till fartyget, väntade tills däcksofficeren lämnade sin post och plockade upp pallarna, tog dem ombord och flyttade dem till en walk-in-kylare. Iron City-ölet var en otäckt sak, men när vi kom till Ulithi efter Iwo var det riktigt gott, det kan jag säga er. Det var värt det vapentransportplanet.

”Jag tyckte synd om den stackars lilla officeren, som var tvungen att gå hela vägen upp genom varvet, tillbaka till sin befälhavare och säga: ’Gissa vad? Det tog oss fyra dagar att dricka upp all öl.”

Pharmacist’s Mate 3rd Class George Wahlen, Fox Company, 2d Battalion, 26th Marines:

”Mitt starkaste minne av Iwo var det som visade sig vara min sista dag i strid. När vi var på väg norrut blev en grupp träffad av tung eldgivning, och när jag kröp upp dit blev jag träffad i benet. Det fanns skadade precis framför mig, så jag började resa mig upp, men jag kunde inte. Jag tittade ner på min fot och en del av min känga hade slitits bort, och mitt högra ben var helt blodigt och brutet strax ovanför fotleden. Jag tog av mig stöveln och lade ett stridsförband på den och gav mig själv en spruta morfin. Sedan kröp jag upp till platsen där marinsoldaterna befann sig. Såvitt jag minns var de ungefär fem stycken, och de var alla ganska ordentligt sönderskjutna. Jag tror att en kille förlorade ett ben, och andra var helt sönderslagna. Jag arbetade med dem och bandagerade dem och gav dem morfin så länge jag kunde. Till slut blev de evakuerade. Sedan blev någon ute på vår vänstra flank träffad och började skrika efter en sjukvårdare, så jag kröp ut på händer och knän och tog hand om honom också. Han kunde ha varit 40 eller 50 meter därute, så jag kröp ut och bandagerade honom och vi kröp fram till ett granathål.

”Bårbärarna kom efter oss men släppte mig sedan när gevärseld kom. Jag tog fram min .45:a och började krypa mot fienden. Det var morfinet. De kom till slut och hämtade mig och tog mig till hjälpstationen. Fyra av oss åkte därifrån på en lastbil till fältsjukhuset. Mitt krig var över. Jag tror att det var den 3 mars. Jag var själv rädd många gånger. Jag minns alltid den där känslan av att vara rädd, men tanken på att svika någon skrämde mig ännu mer.”

Utdrag ur IWO JIMA: WORLD WAR II VETERANS REMEMBER THE GREATEST BATTLE OF THE PACIFIC av Larry Smith. Copyright © 2008 av Larry Smith. Med tillstånd av förlaget, W. W. Norton & Company, Inc. Den här artikeln publicerades ursprungligen i juli 2008 i World War II Magazine, en systerpublikation till Navy Times. För att prenumerera, klicka här.