Jag satt i det trånga, beige undersökningsrummet på militärsjukhusets barnneurologiska klinik. Jag stirrade på den stökiga femåriga pojken som remitterades för ett eventuellt oppositionellt trotstillstånd. Han bar en röd Pokemon-t-shirt. Det var ingen tvekan om att han var en lustig pojke – hans ögon satt tätt ihop, och hans läppar var en tunn, rosa horisontell spricka på undersidan av ansiktet. Någon, kanske hans far, hade insisterat på att han skulle klippa sig. Hans stressade mamma, som höll ett småbarn med stora ögon, berättade för mig.

Cody hade blivit avstängd från förskolan för att ha bitit och för att konsekvent ha motsatt sig all auktoritet. Han började slåss med barn i grannskapet som var dubbelt så stora som han. Han hade ingen ögonkontakt, men han var fascinerad av den uppstoppade grodddockan Kermit som jag hade på min kontorshylla. Efter att ha lyssnat på moderns fullständiga berättelse frågade jag: ”Vad verkar vara det som han är bra på?”

”Tja”, sa modern, ”han är stark, modig och självständig, och han är smart som man inte förväntar sig av en femårig pojke.”

Cody stirrade obehindrat upp på mig och berättade att han gillade Kermit. Han gillade honom väldigt mycket. Codys mamma och jag diskuterade planer och terapi och interventioner som kunde hjälpa Cody att rätta sig efter och bli lydig, men jag kände att detta inte var en dold sociopat som låg på lur, redo att skjuta en rödhake med sin luftpistol och sedan plocka av vingarna på den medan den låg döende på cementen. Nej, detta var en missförstådd liten pojke. Jag förklarade lugnt våra planer för hans mamma och berättade detta för henne. ”Jenelle”, sade jag, ”med våra ingripanden kommer Cody att klara sig bra. Han marscherar bara i takt med en annan trummis.”

Hon såg till en början förkrossad ut, men sedan stirrade hon eftertänksamt på mig. Hon insåg att det var sant. Det var inte så mycket fel på honom. ”Han behöver förståelse”, sade jag. ”Ibland måste vi lyssna på ett annat trumslag för att förstå musiken.”