Intervju av Veronica Roberts & Jane Panetta
. . .
Orly Genger bygger staplar, väggar och till och med hela rum av rep och skapar stora spretiga skulpturer som skickligt tar sig an både inomhus och utomhus. Genom sin återkommande användning av grova rep, extrema färgval och vad som kan beskrivas som aggressiva installationer är Genger en skulptör som är intresserad av att omforma rummet och aktivt engagera betraktaren. På anslagstavlan i hennes studio i Greenpoint finns fotografier av verk av Richard Serra, Frank Stella, Felix Gonzalez-Torres och Lynda Benglis. Det är inte förvånande, med tanke på hennes praktik, att hon tittar noga på denna grupp konstnärer, som alla antingen är viktiga utövare av minimalismen eller konstnärer som har reagerat direkt på den traditionen.
Men kanske ännu mer fascinerande är de fotografier av kroppsbyggare som är tejpade på olika väggar i hennes ateljé. För Genger är skulpturens kroppslighet av största vikt inte bara för hennes process utan också för de upplevelser hon skapar. Även om en stor del av det rep hon använder är återanvänt från bergsklättring, liknar Genger sitt intensivt krävande engagemang i materialet vid brottning. För att förbereda sina installationer knyter Genger repet till knutar för hand, vilket är en mödosam och repetitiv uppgift. När hon väl är på plats brottas hon ytterligare med sitt material för att få det att bli massiva ansamlingar som liknar allt från socklar och balkar till smälta lavaströmmar. Därefter lämnar hon verken till allmänheten för att de ska kunna navigera i upplevelser som ofta är fysiskt och psykologiskt engagerande på grund av de sätt på vilka installationerna ockuperar och ofta hindrar rummet. Men allvaret i hennes projekt förminskar inte den omfattning i vilken hon också införlivar en lekfull humor i många av sina verk: för Genger blir detta ännu ett sätt att knyta an till och överraska betraktaren.
När vi besökte Genger i vintras var hon upptagen med att förbereda för utställningen ”Material World: Sculpture to Environment” på MASS MoCA i North Adams, Massachusetts (som visas från den 24 april 2010 till den 27 februari 2011), som kommer att innehålla hennes största och mest ambitiösa verk hittills.
(photo courtesy of peggy ann)
Veronica Roberts: Vi skulle vilja börja med att fråga dig om det arbete du för närvarande gör för den kommande MASS MoCA-utställningen. Kan du beskriva det lite?
ORLY GENGER: Jag arbetar med en installation där jag använder rep som jag knyter för hand och målar. I huvudsak kommer den att bestå av två delar som kommer att bilda en enda helhet. Den första delen – eller det som betraktaren förmodligen kommer att stöta på först – är en vägg som löper från golv till tak och från sida till sida och som består av hundratals lager av knutna rep. I ena änden kommer väggen att ge vika för en öppning som låter materialet strömma in i nästa rum, vilket skapar en amorf miljö där materialet tar över och skapar ett överväldigande landskap.
Jag ser det första rummet som ett slags inneslutet objekt: något som vi står i och tittar på och som är mycket skilt från oss. Det andra rummet är något som i hög grad involverar oss – vi måste bestämma var vi står i det. Det handlar alltså om båda aspekterna av hur vi ser på konst: i det ena rummet ser vi på konst som om den vore något annat, på en piedestal, medan det andra rummet är något som vi blir en del av och som vi känner till eftersom vi befinner oss i det. Det är två olika sätt att förstå skulptur. Jag har behandlat båda separat. Det här är första gången jag kombinerar dem i en skulptur.
Jane Panetta: Jag skulle vilja fråga dig om ditt färgval för det här verket och om dina färgval mer allmänt. Det verkar som om de ofta är ganska extrema – antingen helt svart, en avsaknad av färg – eller elektriska färger. Kan du utveckla dessa val?
GENGER: MASS MoCA-arbetet är det första helt röda verket jag har gjort. Jag använder denna sällsynta röda färg som kallas ”Pyrazo Quinazo” och försöker använda denna färg som ett objekt, kanske lika mycket som själva det fysiska objektet. Förhoppningsvis kommer det att vara en färg som kommer att tränga sig på dig, precis som rymden kan göra, och helst ska den skapa en intensiv fysisk reaktion, vilket är vad jag försöker göra med själva skulpturens fysik. Min ursprungliga idé var att ha en färg som var så kraftfull att man ser en annan färg när man tittar bort. Så det röda blir faktiskt ett objekt som tar över rummet, det är inte bara en yta. Den får en aktiv och aggressiv roll.
(artighet av larissa goldston gallery)
GENGER: När det gäller de färgval som jag har gjort tidigare, använde jag i början bara de ursprungliga ljusa färgerna på repet och målade det inte. Det finns en naturlig skönhet i färgen på detta färgade material, som i Mr. Softy på Aldrich Contemporary Art Museum. Jag fokuserade ännu inte på färg vid den tidpunkten, utan bara på processen. När jag började använda ljusa färger var det för utomhusverk som Puzzlejuice, som installerats i Riverside Park i New York. utomhusverken skiljer sig mycket från inomhusverken. Man får så sällan se färg i utomhusskulpturer, och jag kände att det inte var något fel med att den var tillgänglig, särskilt i ett offentligt rum.
På Indianapolis Museum of Art var det viktigt att verken var enfärgade svarta. Jag försökte efterlikna hur stål skulle se ut, som är tungt. Och jag försökte skämta om hur många manliga konstnärer på 1960- och 70-talen gjorde samma kuber, block eller monoliter med stål och försökte dölja sin konstnärliga hand bakom kalla och stoiska fasader.
Roberts:
GENGER: Jag har länge använt rep för bergsklättring eftersom det är mycket hållbart, men jag behövde så mycket rep för det här projektet och vi hade helt enkelt ingen budget för bergsklättringsrep. MASS MoCA är mycket uppfinningsrik, och de upptäckte ett enormt återkallande av hummerrep i Maine som vi kunde få tillgång till gratis. Det var bokstavligen berg av rep – tio gånger större än det här rummet. Så Susan Cross, intendent, och hennes kollega Dante Birch åkte upp till Maine och handplockade rep åt mig. Beslutet att använda detta material föddes verkligen av nödvändighet; jag skulle aldrig säga: ”Jag vill arbeta med hummerrep”. Inte ens när det gäller klätterrepet var det så att jag sa: ”Jag vill arbeta med klättermaterial”. Jag försöker ta mitt material och neutralisera det, och jag försöker att inte fastna i dess historia. Jag försöker behandla det på samma sätt som jag skulle behandla stål eller tegel, något som vi skulle betrakta som mer neutralt, i motsats till att ge ett objekt ett andra liv.
(foto med tillstånd av peggy ann)
Roberts: När jag tittar på repet slår det mig att de sätt du använder det på verkar ha mindre att göra med dess historia som material och mer att göra med dess egenskaper och förmågor. Du verkar inte ha för avsikt att överskrida materialet på det sätt som många konstnärer gör.
GENGER: Just det, mitt arbete handlar inte om transcendens. Jag ger mig verkligen in i vad jag kallar en brottningsmatch med materialet. Jag leker med vad det kan göra naturligt, jag försöker stå emot det som det gör naturligt, och jag försöker att driva på och dra nytta av det på vissa sätt. Det är mer av det jag är intresserad av.
Roberts: Vissa verk, Mr Softy och Puzzlejuice till exempel, ser nästan ut som en stickad eller virkad textil. Finns det något intresse för stickning eller textiltillverkning för dig?
GENGER: Jag hatar alla dessa associationer. Jag relaterar inte till någon av dem. Jag associerar mer till stål än till virkning. Jag ser det helt enkelt inte som något slags stickat material. Jag ser det som att använda material för att bygga. Det är på en så annorlunda skala. Jag önskar att mitt arbete helt och hållet skulle kunna överskrida dessa associationer och hitta en plats någonstans mellan stål och textil, eller förknippas mer med stål än med textil.
(courtesy of larissa goldston gallery)
Roberts: För att återvända till ditt arbete på MASS MoCA en sista gång ville jag fråga dig om vilka kopplingar du anser att ditt arbete har till landskap. Jag tycker att det är intressant att ditt sätt att beskriva materialet ofta verkar vara kopplat till landskap. Du pratar om klätterstenskanjoner, hur väggen på MASS MoCA kommer att upplösas på ett organiskt sätt…
GENGER: Jag är alltid intresserad av motsatser. Stål representerar för mig beständighet. Landskap är för mig mer intresserat av rörelse. Det är förmodligen därför jag talar om båda. Jag är fixerad vid det som sker mellan de två. Stålets beständighet i kombination med rörelsens flexibilitet. Att ha allt detta i en värld, i ett objekt, eftersom man vanligtvis inte har det, tilltalar mig verkligen.
Panetta: Hur mycket av MASS MoCA-arbetet har du bestämt i förväg, och hur mycket av arbetet kommer du att komma fram till när du sätter ihop det på plats?
GENGER: De förberedande ritningar som jag har gjort för MASS MoCA-arbetet är onormala för mig. Jag brukar inte göra ritningar för skulpturer. Vanligtvis är mina ritningar självständiga verk som informerar skulpturen, men de är inte förberedande ritningar. Jag hatar faktiskt att planera – det får mig att känna mig instängd. Jag var tvungen att göra det i den här situationen. För många beslut behövde fattas i förväg för ett projekt av den här omfattningen. Jag tror att en av de svåraste delarna av mitt arbete är att hålla fast vid den ursprungliga idén. Under flera månader växer dina idéer och förändras, men du måste ändå hålla fast vid den vision du hade den där veckan, den där månaden. Jag tycker att det är en av de största utmaningarna med storskaliga verk. Men det finns alltid ett element av spontanitet och överraskning när man äntligen installerar ett verk i den här skalan, vilket är den spännande delen.
Roberts: När Jane och jag senast var här i din studio fick vi chansen att lyfta det rep som du använder för MASS MoCA-projektet. Innan vi rörde vid det tror jag inte att vi fullt ut uppskattade hur tungt detta material är, oavsett om det är hummerrep eller klätterrep. Kan du tala lite om det fysiska i din process?
GENGER: Det fysiska har blivit en stor del av arbetet. Jag tror på att jobba häcken av sig. Jag skulle till och med säga att mängden ansträngning och svett som jag lägger ner i arbetet är allt. Arbete kommer från arbete, även från dåligt arbete.
(courtesy of larissa Goldston gallery)
Panetta: Förra gången vi träffades nämnde du att du gillade att ha en hel arbetsdag. Det gjorde verkligen intryck på mig. Och för att fortsätta på det här temat och betydelsen av den fysiska upplevelsen av vissa verk, jag tänker särskilt på MASSPEAK – vad tycker du om det sätt på vilket det verket bjuder in betraktaren att också genomgå en slags fysisk upplevelse?
GENGER: Jag tänkte inte medvetet på det här till en början, men folk har sagt det till mig, så nu börjar jag se det. Mina verk uppmanar människor att arbeta, och det finns definitivt en fysisk interaktion med verket. Det är inte samma sak för alla, men jag vill att betraktaren ska vara involverad – fysiskt och psykologiskt.
Roberts: Kan du beskriva MASSPEAK lite grann?
GENGER: MASSPEAK var den första riktiga rumsinstallation som jag gjorde. Det var på Larissa Goldston Gallery i New York. Jag fyllde i princip hela galleriet med knutna rep. I det första rummet gjorde jag två raviner som man gick mellan. I det andra rummet konfronterades man med en ström av rep som kom ut ur rummet och mot en. Det tog helt över rummet på ett sätt som kontrollerade var du gick och hur du såg och upplevde verket.
(artighet av larissa goldston gallery)
GENGER: En av de saker som jag vill understryka är att jag vet att det är intressant att bara fylla ett rum med vad som helst. Och det finns en fara i det. Om man tar vad som helst och fyller ett rum med det har man en installation. Vad jag försöker göra – och vi återgår till brottningsmatchen – är att ta ett material och pressa eller dra nytta av dess begränsningar och böjelser för att skapa något nytt. Jag köper inte en miljon saker i en affär och placerar dem i ett rum. Jag bygger.
Panetta: Ditt arbete är mycket mer engagerat än så. För det första brottas du med materialet. Sedan brottas materialet på sätt och vis med utrymmet.
GENGER: Jag gillar det – idén om att skulpturen brottas med utrymmet. Det är vad den gör. Och den är genomskinlig. Med repet är allt synligt. På ett sätt skulle jag nästan jämföra arbetet med performance eftersom processen är så synlig och eftersom mitt arbete är så kopplat till handling. Ibland gör jag performanceverk, men jag tycker också att en del av mina skulpturer, på grund av hur de är gjorda, nästan är som resterna av en performance.
Roberts: Jane och jag tycker båda att dina titlar är fascinerande, särskilt de korthuggna titlar i ett ord som du ofta använder, som Puzzlejuice, MASSPEAK, Posedown och Reg. Kan du utveckla varifrån dessa kommer?
GENGER: Jag brukar känna att stora skulpturer bör ha korta titlar och små skulpturer bör ha längre titlar, bara för att balansera saker och ting. (Även om jag kanske bryter mot min egen regel med det här nya verket.) MASSPEAK är ett påhittat ord på engelska. På hebreiska betyder MASSPEAK ”tillräckligt”. MASSPEAK var ett rum som delades upp i två överväldigande raviner, och det var ett mycket personligt verk för mig. Vid den tiden genomgick mina föräldrar en av världens värsta skilsmässor. Folk behövde inte veta om detta, men det handlade om en massa, en topp, men för mig var det också relaterat till översättningen av ”tillräckligt”. Så det var en mycket betydelsefull titel för mig. ”Posedown” är faktiskt en term, en fantastisk term, som används vid bodybuildingtävlingar. I slutet av en tävling är det en posedown – alla tävlande börjar posera och domarna bedömer poserna enligt ett poängsystem. Jag gillade tanken på att ha ett rum fullt av skulpturer som försökte överträffa varandra.
Panetta: För att återgå till Mr Softy och den här idén om det performativa, kan vi prata lite om vad som kom först? När du först tänkte på verket, föreställde du dig då att det skulle vara både en skulpturell installation och en plats för performance?
GENGER: Jag gjorde verket först och tänkte sedan på att göra performance. Detta var en horisontell installation, och den låg direkt på marken; den horisontella är väldigt feminin för mig. Jag började tänka på armaturen, strukturen, och vad den satt på. På något sätt fungerade verket som ett mycket passivt objekt som helt enkelt tog formen av det underlag det vilade på. Jag ville göra verket animerat, få det att leva. Att krypa under var ett sätt att bli verkets armatur. I grund och botten försöker jag bättre förstå skulptur; ett sätt för oss att förhålla oss till skulptur är att försöka föreställa oss själva i verkets centrum, som armaturer. Det är så vi förstår hur saker och ting tillverkas, hur saker och ting hålls upp: genom att krypa under och vara en mer aktiv deltagare i dess varande, i motsats till att bara låta det ligga där.
När jag arbetar med ett material försöker jag alltid komma fram till hur jag ska ta mig in i det. Första gången jag blev inbjuden att skapa ett tryck visste jag ingenting om det, men jag visste att det fanns en press, och jag undrade om jag kunde föra min kropp genom pressen. Tryckeriet sa: ”Nej, det kan du inte göra!”
Panetta: Jag var nyfiken på att du inkluderade fansen i Reg Versus Fans. Har du använt readymade föremål tidigare i installationer?
GENGER: Det är ovanligt att jag använder ett readymade föremål i mitt arbete. Jag ville använda fläktarna eftersom jag tänkte på stillhet kontra rörelse och undrade hur jag skulle kunna visa vikten och beständigheten hos något. Man skulle kunna ha fläktar eller vind som blåser på verket i all evighet, men det skulle ändå inte röra sig. Hela rummet var omgivet av denna cirkulerande luft, men objektet stod bara där, helt stilla.
Panetta: När jag gick in i Larissa Goldston Gallery för att se Reg Versus Fans, drabbades jag också av skulpturens lukt. Var detta ”fysiska angrepp” avsiktligt från din sida?
GENGER: Det var trevligt att det hände. Jag tänkte faktiskt inte på det eftersom det verkligen stämde överens med hur min studio var. Så jag hade inte planerat det, men det var en underbar bonus. En idé som jag vill göra någon gång är att göra ett verk som faktiskt svettas. Jag vet inte hur jag ska göra det utan att bli mer ”högteknologisk”, men det är något som har kokat i mitt huvud ett tag nu. Jag tänker på att göra ett verk och möjligheten att det faktiskt skulle kunna svettas.
Roberts: Jag älskar den här idén.