Pappa ringde mig i går kväll för att ställa en matfråga; det är inte ovanligt att någon av oss ringer upp den andra och pratar mat. Jag brukar ringa honom för att han är en stor, erfaren kock, och han brukar ringa mig för att han bor i Bath County med uppringning och inte kan googla svaret.

Gårdagskvällens fråga: ”

Svaret fanns inte i matbibeln ”Food Lover’s Companion”. Och när jag väl skrev ner det (för ni kan föreställa er raden av olyckliga uttalsfel) och stirrade på det såg det riktigt bekant ut. Jag var säker på att jag hade sett det de senaste dagarna – i ”Joy of Cooking”, visade det sig.

Ordet finns utspritt i hela ”Joy” och förekommer i slutet av olika receptnamn, till exempel ”Almond Torte Cockaigne” eller ”Fruit Cake Cockaigne”. Så jag googlade det åt pappa, med mobiltelefonen klämd mellan öra och axel. Märkligt nog var den första träffen ”A great place for winter fun”. Sedan Wikipedia, med ”ett medeltida mytiskt land av överflöd, en imaginär plats med extrem lyx och lätthet.”

Var fanns de officiella källorna för mat och matlagning? Merriam-Webster ordbok definierade ”Cockaigne” som en uppfinning från 1200-talet, verkligen ett magiskt land av förundran och rikedomar. Och själva ordet, tror vissa, härstammar från ”kaka”.

Men ”Joy of Cooking” är själva källan, och när man läser förordet avslöjar man att Ethan Becker, den senaste författaren och sonson till originalförfattaren Irma Rombauer, inkluderade många recept från sina föräldrars egendom i Ohio. Namnet på hemmet? Du gissade det: Cockaigne.

Så det verkar som om detta mystiska ord, som pappa och jag föreställde oss måste vara en spännande kulinarisk stil eller metod, betyder lite för någon annan än familjen Becker. Att veta att denna släkt av stora kockar har njutit av dessa recept om och om igen i sitt hem, förmodligen under semesterfirandet, är naturligtvis ett tecken på att de är beprövade och pålitliga.

Är det verkligen ”deras” recept, lika mycket som citronkakorna som min mamma gör är ”hennes” eller ostbollen som min pappa gör är ”hans”? Vad är det som gör ett recept så annorlunda att man kan hävda att det är ens eget? Och vad är det som säger att min version av chili eller salsa inte har gjorts på exakt samma sätt av någon person i en annan stad, en annan stat, kanske till och med ett annat land? Ingenting.

Vad hindrar mig från att namnge mina egna recept efter mig själv? Tja, kanske borde jag först döpa min stadsgård efter något mytiskt land.