Den internationellt hyllade ”sprängämneskonstnären” Cai Guo-Qiang har redan samlat på sig en fantastisk statistik: Han kan vara den enda konstnär i mänsklighetens historia som har fått omkring en miljard människor att titta samtidigt på ett av sina konstverk. Du läste rätt, en miljard. Jag talar om den världsomspännande tv-sända ”fyrverkeriskulptur” som Cai Guo-Qiang – född i Kina, numera bosatt i Amerika – skapade för invigningen av de olympiska spelen i Peking 2008. Om du är en av de få jordbor som inte har sett den, vare sig live eller på nätet, kan du läsa Cais beskrivning här: ”Explosionen bestod av en serie av 29 fyrverkerier med gigantiska fotavtryck, ett för varje olympiad, över Pekings skyline, som ledde fram till den nationella olympiska stadion. De 29 fotspåren avfyrades efter varandra och färdades på en total sträcka av 15 kilometer, eller 9,3 miles, inom en period av 63 sekunder.”

Men bara en miljard ögonpar räcker inte till för Cais ambitioner. Han söker ytterligare tittare till sina verk, varav en del kanske har mer än två ögon. Jag talar om de utomjordingar, de utomjordingar som Cai berättar för mig är den verkliga målgruppen för hans mest monumentala explosiva verk. Enorma flammande jordskulpturer som Project to Exlong the Great Wall of China by 10 000 Meters, där Cai detonerade ett spektakulärt sex mil långt tåg av sprängämnen, en eldig förlängning av Mingdynastins mest berömda verk. Tänkt att ses från rymden: Han vill inleda ”en dialog med universum”, säger han. Eller hans brinnande ”cirklar” i Tyskland, som är modellerade efter de förmodade utomjordiska ”tecken” som ristades ut på vetefälten – ett projekt som krävde 90 kilo krut, 1 300 meter stubintrådar, en seismograf, en elektroencefalograf och en elektrokardiograf. De två medicinska apparaterna fanns där för att mäta Cais fysiologiska och mentala reaktioner när han stod i centrum av explosionerna, för att symbolisera, berättade han för mig, att ekot av universums födelse fortfarande kan kännas i varje molekyl i varje mänsklig cell.

Möjligen finns det en smygande blinkning från en showman bakom dessa interspatiala ambitioner, men Cai verkar för mig vara utmärkande bland den nuvarande skaran internationella konststjärnor genom att producera projekt som inte handlar om ironi, eller att vara ironisk om ironi, eller att vara ironisk om konst om ironi. Han vill verkligen måla himlen som Michelangelo målade taket i Sixtinska kapellet. Bara med krut och eld.

När jag besöker Cai (som alla kallar honom och uttalar ”Tsai”) i hans sparsmakade East Village Manhattan-ateljé med en stor röd dörr och ett feng shui-stenlejon som vaktar ingången därinne, sitter vi vid ett glasbord flankerat av väggstora träskärmar: hans krut-”teckningar”. Det är stora vita ytor på vilka Cai har antänt krut för att skapa oväntat vackra svarta spår, abstrakta konstverk som påminner om den traditionella kinesiska kalligrafins intrikata tecken eller om dessa fotonegativa teleskoputskrifter av den djupa rymden där de utspridda stjärnorna och galaxerna är svarta på vitt. Våld förvandlat till eterisk skönhet.

Cai, som ser yngre ut än sin mitten av 50-årsåldern, vältränad, med ett hårt borstklippt hår, får sällskap av en översättare och projektledare, Chinyan Wong, och vi serveras te av en medlem av hans konstskapande kollektiv när vi börjar prata om hans barndom. Han berättar en historia om djup familjesorg under kulturrevolutionen – och om ”tidsbomben” i hans hus.

”Min familj bodde i Quanzhou, på andra sidan sundet från Taiwan”, säger han, där det var rutin att höra artilleribatterier skjuta ut i dimman mot ön som regimen på fastlandet ville återförenas med Kina.

”Det var mina första erfarenheter av explosioner.”

”Min far”, säger Cai, ”var en samlare av sällsynta böcker och manuskript”, och han var skicklig på kalligrafins känsliga konst. Men när kulturrevolutionen inleddes i mitten av 60-talet vände Mao Zedong sina miljontals undersåtar mot alla och alla tecken på intellektuella eller elitära praktiker, inklusive all konst eller litteratur som inte var propaganda.

”Intellektuella” (det vill säga i stort sett alla som läste eller till och med ägde böcker) misshandlades, fängslades eller mördades av mobbarna och alla deras verk brändes på bål. ”Min far visste att hans böcker, rullar och kalligrafi var en tidsinställd bomb i hans hus”, minns Cai. Så han började bränna sin dyrbara samling i källaren. ”Han var tvungen att göra det på natten så att ingen skulle få reda på det.”

Cai berättar att efter att ha bränt sina älskade manuskript och kalligrafi gick hans far in i en märklig självförvisning, rädd att hans rykte som boksamlare skulle leda till hans död. Han lämnade sitt familjehem och fann en farlig tillflykt i ett förstört buddhistiskt nunnekloster där den sista kvarvarande 90-åriga hängivna gav honom en fristad. Där – och detta är den särskilt hjärtskärande delen – ”tog min far pinnar och skrev kalligrafi i vattenpölar på marken”, säger Cai. ”Kalligrafin försvann” när vattnet avdunstade och lämnade efter sig, som Cai en gång skrev, ”osynliga trådar av sorg”. Inte helt osynliga, kan man ana, men inskrivna som kalligrafi i hans sons minne och hjärta.

Hans fars konst ekar i hans sons – kalligrafi i vatten och nu i eld. Genom att använda det dödliga krutet försöker han förvandla det från dess dödliga användningsområden till kalligrafins eteriska konst. Detta är inte bara ett vagt koncept: Om du råkade befinna dig utanför Smithsonians Sackler Gallery i december förra året kunde du ha sett Cai tända en tall med krutpaket på grenarna och förvandla den till ett eteriskt träd, ett trädformat spår av svart rök etsat in i himlen med svart krutbläck.

Istället för sin fars marxism, säger Cai, var hans stora inflytande kinesisk taoistisk andlighet. Feng shui, Qi Gong och buddhism spelar också en roll, deras rötter är sammanflätade. Han har skrivit om en shaman som han kände som ung och som skyddade honom, och om sitt sökande efter shamaner i andra kulturer. ”Andliga medier”, berättar han för mig, ”kanaliserar mellan den materiella världen och den osynliga världen i viss mån på samma sätt som konsten gör”. Och han ser sin konst som en liknande slags kanal, som kopplar samman forntida och moderna, österländska och västerländska känslor. Feng shui och kvantfysik.

Han tror fortfarande på ”onda andar”, säger han, och på feng shui för att bekämpa dem. När jag frågar honom om källan till de onda andar som stenlejonet skyddar oss från svarar han att de är ”spöken av missnöje”. En intressant omkonceptualisering av ondskan.

Han berättar till exempel att han arbetade på ett projekt som handlade om mikroberna i dammvatten, men att han stoppade det när en shaman varnade honom för att ”vattnet kan innehålla andar från människor som kan ha drunknat eller försökt ta livet av sig i dammen”.”

Som ung, säger han, ”utsattes jag omedvetet för banden mellan fyrverkerier och människors öde, från den kinesiska praxisen att tända fyrverkerier vid en födelse, ett dödsfall, ett bröllop”. Han kände något i sammansmältningen av materia och energi, kanske en metafor för sinne och materia, människor och universum, i det vitglödgade hjärtat av en explosion.

***

När den politiska explosionen på Himmelska fridens torg 1989 inträffade hade Cai lämnat Kina och befann sig i Japan, där ”jag upptäckte västerländsk fysik och astrofysik”. Och Hiroshima.

Oppenbarelsen för honom om den västerländska fysiken, särskilt den subatomära och den kosmologiska Big Bang-nivån, var att den på något sätt var bekant. ”Min taoistiska uppfostran i Kina var mycket inflytelserik, men inte förrän jag kom till Japan insåg jag att alla dessa nya utvecklingar inom fysiken låg ganska nära den kinesiska Qi Gong-kosmologin. Den nya kunskapen om astrofysik öppnade ett fönster för mig”, säger han. Fönstret mellan taoismens mystiska, metaforiska och metafysiska begrepp – sinnets oändlighet inom oss och det fysiska universums till synes oändliga dimensioner utanför oss – kartlades av astrofysiker. Till exempel säger han: ”Teorin om yin och yang motsvaras i modern astrofysik av materia och antimateria, och inom elektromagnetismen av plus och minus.”

Det var när han tänkte på Big Bang som han gjorde det som åtminstone för mig var hans mest avslöjande och provocerande koppling – att vi alla var där tillsammans vid Big Bang. Att varje partikel i varje människa föddes för första gången när Big Bang skapade materia. Den oformade materia som så småningom skulle utvecklas till oss var alla förenade i en enhet i Big Bang-ögonblicket.

Och det var i Japan som han hittade ett fokus även på den mörka sidan av Big Bang: Hiroshima och Nagasaki. Och började det som har varit ett livslångt konstnärligt försök att komma till rätta med den mörka sidan. När han åkte till Hiroshima, säger han, kände han ”andarnas väsen där.”

Jag vet vad han menar. Jag hade varit i Hiroshima för att göra research för en ny bok om kärnvapenkrig (How the End Begins: The Road to a Nuclear World War III) inte långt innan Cai hade gjort ett av sina signaturverk där. Och Hiroshima är märkligt i sitt märkliga lugn. Den egentliga bombplatsen har täckts över med mjukt böljande gräsmattor (även om det också finns museer som kan ge dig allt kärnvapengöra du vill ha). Men i allmänhet är det en fridfull plats. Bortsett från en skelettformad kupoltoppad rest av en samhällsbyggnad finns det få spår av den explosion som förändrade världen.

Men på natten kan man ana de där andarna som Cai talar om. Jag har aldrig känt något så kusligt.

Cai har skapat ”svampmoln” över Nevada atomprovningsområde och på många andra platser i USA. Svampmoln av icke-radioaktiv rök. På något sätt hoppas han att de ska driva ut de verkliga svampmolnen från det förflutna och de potentiella molnen från framtiden.

Men han hade problem, berättar han för mig, med sina ursprungliga planer för Hiroshima, ett projekt som han först utformade för de asiatiska spelen 1994. Det innebar att ett svart moln skulle sjunka ner i ett slags fallskärm för att landa ofarligt på Hiroshimas ground zero. ”Idén”, säger han, ”var tänkt att antyda att eld som faller ner från himlen har potential att initiera pånyttfödelse. Men den mötte starka invändningar … och jag var tvungen att ge upp förslaget.”

Så han återgick till ritbordet och skulle senare vinna Hiroshimas konstpris för en av sina mest briljanta skapelser, The Earth Has Its Black Hole Too. ”Detta explosionsprojekt förverkligades i Hiroshimas centralpark”, har han skrivit, nära ”atombombens mål”. Jag grävde ett djupt hål i marken mitt i parken och använde sedan 114 heliumballonger på olika höjder för att hålla 2 000 meter stubin och tre kilo krut i luften, som tillsammans bildade en spiral med en diameter på 100 meter, för att efterlikna de himmelska stjärnornas banor. Tändningen startade sedan från den högsta och yttersta punkten i spiralen, brann inåt och nedåt i koncentriska cirklar och försvann i det ”svarta hålet” i mitten av parken. Ljudet från explosionen var extremt våldsamt; smällen ekade och skakade hela staden. Min avsikt var att antyda att mänskligheten genom att utnyttja kärnenergin har skapat sitt eget svarta hål i jorden som speglar de som finns i rymden.”

Det var ett djärvt, explosivt minne av sorg som till och med överträffade de olympiska spelens skådespel och dess firande av styrka. Han skapade ett slags omvänd kärnvapenexplosion på själva platsen för dödsvapnets nedslag.

I ett av sina tidigaste projekt ”skrev jag en text där kärnkraftens hemlighet upptäcktes av fysiker, men de beslöt att inte använda den för att tillverka vapen”, berättade han, och faxade sedan fantasin till konstgallerier och en långväga lista med politiska koryféer.

Vi pratar vidare om kärnvapen. Jag ställer honom en fråga som har genomsyrat diskussionen i de kontroverser som jag skrev om: exceptionalism. Är kärnvapen bara exponentiellt mer kraftfulla än konventionella vapen eller är skillnaden så stor att de måste bedömas enligt olika regler för ”rättvisemoral”, militär strategi och hur brådskande det är att avskaffa dem?

Cai gör den viktiga påpekelsen att kärnvapen inte kan bedömas på samma sätt som användningen av andra vapen på grund av en nyckelfaktor: tiden. ”Vid frigörandet av energi i traditionella explosioner försvinner energin snabbt. Med kärnvapen finns det ett konstant bevarande av dess effekter” – kärnisotoper fortsätter att avge giftig strålning under många livstider av halveringstider.

Kärnvapen härskar över såväl tid som rum. Cai är också skarpsinnigt medveten om ett av kärnvapenstrategins nyckelproblem: avskräckningsteorin. Med hänvisning till undertiteln på min bok, The Road to a Nuclear World War III, frågar han: ”Skulle man inte kunna säga att det är på grund av kärnvapen som det inte kommer att bli något tredje världskrig?”

Med andra ord är det bara om fler än en nation innehar kärnvapen som kan avskräcka från att använda kärnvapen. Det är en ståndpunkt som intas av många kärnvapenstrateger, även om den är beroende av tron på mänsklig rationalitet och frånvaron av katastrofala olyckor.

Han talar oroligt om hur detta kommer att gälla för en annan potentiell kärnvapenflashpunkt: de periodiska topparna i spänningen mellan Kina och Japan om de omtvistade öarna i haven mellan de två länderna. Kinas anspråk på de japanskockuperade öarna har resulterat i en motrörelse i Japan från vissa politiker som vill ändra sin konstitution för att tillåta dem att inneha kärnvapen (främst för att avskräcka ett potentiellt kinesiskt kärnvapenhot).

***

Cai återvände till Japan för att göra kärnkraften till föremål för sin konst i kölvattnet av kärnkraftskatastrofen på kärnkraftverket i Fukushima 2011. Utmaningen för honom var att göra det osynliga synligt. ”Problemet är att man inte kan se alla radioaktiva vågor på samma sätt som man kan se den rök som krutet lämnar efter sig”, förklarar han. Han hittade ett något skrämmande men läskigt vackert sätt att göra det osynliga synligt. ”Jag var där för att hjälpa invånarna att plantera massor av körsbärsblommor.” Tätt packade så att de kan ses från yttre rymden. Han har hittills planterat 2 000, men vill så småningom plantera 100 000. Vad han verkligen verkar hoppas ska hända är att körsbärsblommorna långsamt kommer att mutera på grund av radioaktiviteten i jorden, dessa varierande mutationer är ett sätt att synliggöra den mänskliga naturens osynliga förgiftning av naturen, en förvrängd konstnärlig hyllning till den stympade skönheten som hade härjats och som skulle kunna återfödas på märkliga sätt.

Det är en hisnande idé. Jag är inte säker på att jag skulle vilja finna mig själv vilse i den där förvridna mutantskogen, även om jag är säker på att det skulle höja medvetandet hos alla som vågar sig in i den eller ens ser den på avstånd.

Om det lyckas kommer han att ha hittat ett sätt att uttrycka tragedi genom visuell konst som är inskriven på planeten, inskriven i växternas DNA. Det kan vara en konceptuell snarare än strikt biologisk vision. ”Vissa mysterier är menade att vara ,” säger han, ”Vissa är menade att vara himmelska hemligheter.”

Jag är inte riktigt klar över vad som är vad, men Cai tillägger att ”jag försöker använda min konst som en kommunikationskanal mellan människan och naturen; människan och universum. Vem vet vart denna kanal för dig?”

Jag frågar honom vilken kanal som förde honom till Amerika i mitten av 1990-talet (även om han ofta reser över hela världen för att spränga saker i luften). Han säger att när han var i Japan lärde han sig om den senaste utvecklingen inom den amerikanska konsten, inklusive verk av personer som han kom att beundra, som Robert Smithson, som hade gjort storslagna jordförändrande landskapsprojekt som Spiral Jetty i den amerikanska öknen. Men den verkliga anledningen till att han bestämde sig för att flytta till USA var ”på grund av NASA”, säger han. ”Jag var attraherad av allt som kunde föra mig närmare universum – och universum närmare mig.”

Han säger att det som fortsätter att fascinera honom med Amerika är dess motsägelser. ”Jag ville leva och arbeta i ett land som är det mest problematiska under 1900-talet”, säger han, ”och erbjuda en helt annan synvinkel.”

Så jag frågar honom, efter att ha tittat på civilisationer från båda sidor nu, från öst och väst, har han några lärdomar som västerlänningar kan lära sig av öst?

Han är inte tveksam. Det kan hjälpa västerlänningar att lära sig, menar han, att ”många saker har ingen omedelbar lösning, och många konflikter kan inte lösas omedelbart”. Ibland tar saker och ting tid att läka och när man tar längre tid på sig kanske man bättre kan uppnå sitt mål.

”Så när det gäller konst och konstnärliga uttryck”, fortsätter han, ”kan de saker man försöker förmedla vara fulla av konflikter, och man behöver inte nödvändigtvis använda konsten för att lösa alla dessa konflikter. Så länge du erkänner dessa konflikter eller tar upp dem i din konst är det redan meningsfullt.”

Det får mig att tänka på poeten John Keats idé om ”negativ förmåga”: ett förstklassigt sinne kännetecknas av att det kan ta emot motstridiga idéer, att det ”är kapabelt att vara i osäkerheter, mysterier, tvivel utan att irriterat sträcka sig” efter visshet.

När vi avslutar vårt samtal och jag ansluter mig till medlemmarna i hans kollektiv för en lunch med många österländska och västerländska rätter, berättar Cai för mig om sitt fortsatta drömprojekt, där han åker runt i världen (nästa stopp, Brasilien) och skapar en ”stege till himlen” av eld i luften ovanför jorden, vilket symboliserar hans önskan att bjuda in utomjordingar att stiga ner, eller att vi ska stiga upp för att möta dem.

När jag går, klappar jag huvudet på stenlejonet och hoppas att odjuret ska skydda oss om de utomjordingar som Cai bjuder in skulle visa sig ha mindre goda avsikter.