En vårdag kom min son hem från skolan och frågade: ”Känner du till flickan som slog ut Babe Ruth?”

Jag log med överseende åt denna lekplatsberättelse. Men han insisterade på att den var sann. ”Jag läste en bok om henne på biblioteket”, sa han.

”Det måste ha varit skönlitteratur”, svarade jag oförskämt, innan jag konsulterade Baseball Almanac för att slå min tioåring med bittra fakta.

Istället upptäckte jag den häpnadsväckande historien om Jackie Mitchell, en 17-årig vänsterhänt spelare som kastade mot New York Yankees den 2 april 1931. Den första slagmannen hon mötte var Ruth, följt av Lou Gehrig, den dödligaste slagduon i basebollhistorien. Mitchell slog ut dem båda. Det fanns en box score som bevisade det och nyhetsartiklar som utropade henne till ”organiserad basebolls första tjejkastare”.

För en livslång baseballnörd var detta som att få veta att en hamster en gång i tiden spelade shortstop eller att druiderna uppfann vårt nationella fritidsintresse. Sultanen av Swat och Järnhästen kunde inte slå en tjej? Varför hade jag aldrig hört talas om henne?

Detta ledde mig en månad senare till National Baseball Hall of Fame and Museum i Cooperstown, New York, där jag fick veta att Jackie Mitchells historia var ännu märkligare än vad jag hade trott, med underhandlingar som involverade åsnor, långa skägg och ett kvardröjande mysterium om vad som hände när hon tog sig in på vallen 1931.

Hall of Fame är fortfarande en ganska machoaktig plats, fylld med plaketter och utställningar som hedrar tusentals män som har spelat spelet. Men efter att ha besökt Babe Ruth-rummet och hyllat Lou Gehrigs skåp och Stan Musials slagträ hittade jag en liten utställning om kvinnor i baseboll, med titeln ”Diamond Dreams”. Som med så mycket av baseballens historia kan det vara svårt att fastställa ”första gången” och skilja fakta från lärdomar. Lag med enbart kvinnor tävlade mot varandra så tidigt som på 1860-talet, och under senare årtionden lockade resande lag som Blondes och Brunettes betalda åskådare. Men de flesta av dessa tidiga spelare var skådespelerskor som rekryterades och ofta utnyttjades av manliga ägare. ”Det var en föreställning, en burlesk speluppvisning”, säger Debra Shattuck, en ledande expert på kvinnor i baseball.

Runt sekelskiftet 1900 började dock kvinnliga idrottare med verklig förmåga att tävla med män och ibland spela i samma lag i de gamla semipro-ligorna. Den första som dök upp i basebollens mindre ligor var Lizzie Arlington, som hade på sig blusbyxor när hon kastade för Reading (Pennsylvania) Coal Heavers mot Allentown Peanuts 1898.

Så Jackie Mitchell var inte den första kvinnan som spelade organiserad baseboll, men hennes framträdande på vallen 1931 blev en sensation under depressionstiden. Som flicka i Memphis hade hon enligt uppgift fått handledning i baseboll av en granne och minor league-kastare, Charles Arthur ”Dazzy” Vance, som skulle komma att leda National League i strikeouts under sju raka säsonger. Mitchells familj flyttade till Chattanooga, där hon blev en multisportatlet och gick med i en basebollskola som var ansluten till stadens klass AA-lag i den mindre ligan, Lookouts, och drog till sig uppmärksamhet med sin sjunkande curveball.

Och Lookouts nya ordförande, Joe Engel, var en showman och promotor som bland annat bytte ut en spelare mot en kalkon, som tillagades och serverades till sportskribenter. År 1931 bokade han Yankees för två uppvisningsmatcher mot Lookouts när de stora ligaspelarna reste norrut från vårträningen. En vecka innan de anlände meddelade han att Mitchell skrev kontrakt med vad som tros vara ett av de första professionella basebollkontrakten som gavs till en kvinna.

Att en 17-årig flicka skulle ställas mot de mäktiga Yankees gav upphov till betydande mediebevakning, varav de flesta var nedlåtande. En tidning skrev: ”Kurvorna kommer inte att vara helt och hållet på bollen” när den ”vackra” Jackie Mitchell tar sig in på vallen. En annan rapporterade att hon ”har ett bra tempo och svänger ett elakt läppstift”. Den långa, smala tonåringen, klädd i en säckig Lookouts-uniform, poserade också för kamerorna när hon värmde upp genom att ta fram en spegel och pudra sin näsa.

Den första matchen mot Yankees, inför en publik på 4 000 fans och journalister, inleddes med att Lookouts startande kastare gav upp slag till de två första slagmännen. Lookouts manager tog då bort sin startspelare och skickade Mitchell till vallen för att möta hjärtat av en fruktansvärd uppställning som på 1920-talet hade blivit känd som ”Murderers’ Row”.

Först ut var Ruth, som lutade sin hatt åt flickan på vallen ”och intog en lätt slagställning”, skrev en reporter. Mitchell gick in i sin rörelse och lindade sin vänstra arm ”som om hon vred på en kaffekvarn”. Sedan, med en sidoarmad leverans, kastade hon sin karakteristiska sinker (ett kast som på den tiden var känt som ”the drop”). Ruth lät den passera för en boll. Vid Mitchells andra kast ”svängde Ruth och missade bollen med en meter”. Han missade även nästa och bad domaren att inspektera bollen. När räkningen var 1-2 såg Ruth till när Mitchells kast tog i det yttre hörnet för en så kallad strike tre. Han slängde ner sitt slagträ i avsky och drog sig tillbaka till bänken.

Nästan vid plattan stod Gehrig, som skulle komma att slå 341 under 1931 och hålla jämna steg med Ruth i ledningen för ligan när det gällde antalet homers. Han svingade och missade tre raka kast. Men Mitchell gav nästa slagman, Tony Lazzeri, en walk, och Lookouts manager tog henne ur matchen, som Yankees vann med 14-4.

”Girl Pitcher Fans Ruth and Gehrig”, löd rubriken på nästa dags sportsida i New York Times, bredvid ett fotografi av Mitchell i uniform. I en ledare tillade tidningen: ”Utsikterna blir allt dystrare för kvinnohatare”. Ruth citerades dock för att ha sagt att kvinnor ”aldrig kommer att bli bra” i baseboll eftersom ”de är för känsliga”. Det skulle döda dem att spela boll varje dag.”

Baseballkommissionär Kenesaw Mountain Landis höll uppenbarligen med. Det rapporterades allmänt (även om det inte finns några bevis) att han upphävde Mitchells kontrakt med motiveringen att baseboll var för ansträngande för kvinnor. Ordföranden för den organisation som övervakar de mindre ligorna kallade senare uppträdandet av ”en kvinnlig mound artist” för en beklaglig ”Burlesquing” av det nationella tidsfördrivet, i likhet med tävlingar för smorda grisar, tävlingar för att äta varmkorv och andra kampanjer i bollparkerna.

Mitchells ovanliga basebollkarriär var dock inte över. I en tid före tv-sända matcher, då svarta och kvinnor inofficiellt var utestängda från major league baseball, reste en ersatgrupp av resande lag runt i landet och spelade mestadels i städer som saknade professionella lag. Barnstorming blandade sport med vaudeville och cirkus. ”Det fanns lag med feta män, lag med enbenta män, lag med blinda män, lag med enbart bröder”, säger Tim Wiles, forskningschef vid Hall of Fame-biblioteket. Vissa lag spelade inte bara vanlig baseboll; de utförde även trick, som Harlem Globetrotters, och red på djur på planen.

Ett sådant lag kallades House of David, uppkallat efter en religiös koloni i Michigan som försökte samla Israels förlorade stammar inför tusenårsriket. Kolonins principer omfattade celibat, vegetarianism och en hängivenhet till fysisk kondition, vilket ledde till skapandet av ett begåvat och lönsamt bolllag. I enlighet med Davidshusets trosuppfattningar hade spelarna axellångt hår och bibliskt skägg. Det excentriska laget var så populärt att det gav upphov till spinoffs, bland annat ett helt svart Colored House of David.

Med tiden rekryterade koloniens lag också spelare utanför samhället. 1933 värvade ett av House of Davids lag Jackie Mitchell, som då var 19 år gammal och hade spelat med olika amatörlag sedan hennes utspel mot Yankees. Under förklädnad av sin mor reste hon med laget och kastade i en match mot storlaget St Louis Cardinals. Enligt en nyhetsrapport ”kom, såg och besegrade Cardinals med 8-6.”

Vad mer är känt om Mitchells tid med House of David, även om hon enligt vissa källor tröttnade på lagets ”cirkusliknande” upptåg: till exempel att vissa spelare hade låtsasskägg eller spelade boll medan de red på åsnor. År 1937 drog hon sig tillbaka från basebollen och började arbeta för sin fars optikföretag i Tennessee.

Men andra kvinnor fortsatte att spela i barnstorming-lag, bland annat i Negro League-trupper, och efter 1943 i All-American Girls Professional Baseball League (som presenterades i filmen A League of Their Own). År 1952 följde en annan kvinna Mitchell till basebollens mindre ligor. Eleanor Engle, en softballspelare och stenograf i Pennsylvania, anslöt sig till Harrisburg Senators och fotograferades i uniform i lagets dykplats. Men hon tog sig aldrig ut på planen, och ordföranden för de mindre ligorna förklarade att inget kontrakt med en kvinna skulle godkännas eftersom det ”inte låg i basebollens bästa intresse att sådana travestitioner skulle tolereras”. Detta föranledde ett mediauppbåd och en tungt skämtsam protest från Marilyn Monroe. ”Damen borde tillåtas spela”, sade skådespelerskan, som snart skulle gifta sig med Joe DiMaggio. ”Jag kan inte tänka mig något bättre sätt att träffa outfielders.”

Det är först under de senaste årtiondena som kvinnor har fått en viss acceptans för att spela tillsammans med män. På 1970-talet fick flickor genom en rättsprocess tillträde till Little League. På 1980-talet bröt sig kvinnor in i mäns collegebollspel och på 1990-talet anslöt sig Ila Borders till St. Paul Saints i den oberoende Northern League. Men ingen kvinnlig spelare har ännu nått de stora ligorna eller varit i närheten av att mäta sig med Mitchells bedrift att slå ut två av spelets bästa slagskyttar. Detta väcker en fråga som har funnits kvar sedan den dag då hon tog sig in på vallen 1931. Lurade hon verkligen Ruth och Gehrig med sina kast, eller var det med avsikt som de två männen slog ut dem?

Ochouts-ordföranden Joe Engel skrev tydligt kontrakt med Mitchell för att locka till sig publicitet och sälja biljetter, och han lyckades med båda dessa saker. Och vissa nyhetsrapporter om matchen antydde att Ruth och Gehrig inte gjorde en uppriktig insats. New York Times skrev om Ruths slagträ att han ”utförde sin roll mycket skickligt” genom att slå ut inför den förtjusta publiken i Chattanooga, medan Gehrig ”tog tre rejäla slag som sitt bidrag till tillfället”. Dessutom var matchen ursprungligen planerad till den 1 april och försenades en dag på grund av regn, vilket ledde till spekulationer om att Engel hade planerat Mitchells utspel som ett aprilskämt.

Om Ruth och Gehrig var med på ett iscensatt stunt sa de aldrig det. Andra yankees gav senare blandade domar. Pitcher Lefty Gomez sade att Yankees manager, Joe McCarthy, var så tävlingsinriktad att ”han inte skulle ha instruerat Yankees att slå ut”. Tredje basen Ben Chapman, som skulle slå när Mitchell drogs från vallen, sa att han ”inte hade för avsikt att slå ut”. Jag planerade att slå bollen. Men han misstänkte att Ruth och Gehrig hade kommit överens om att de skulle slå ut. ”Det var en bra kampanj, en bra show”, sade han. ”Det var verkligen fullsatt.”

Mitchell, å sin sida, höll fast vid sin övertygelse att hon verkligen hade slagit de två yankees. Hon sade att den enda instruktion som yankees fick var att försöka undvika att linka bollen rakt tillbaka mot vallen, av rädsla för att skada henne. ”De försökte verkligen”, sade hon om Ruth och Gehrig inte långt före sin död 1987. ”Fan, bättre slagmän än dem kunde inte slå mig. Varför skulle de ha varit annorlunda?”

Hon sparade också en journalfilm från sin match, som visar hur hon träffar strike zonen på tre på varandra följande kast till Ruth. På två av dem slår Ruth vilt mot bollen, och hans raseri vid den tredje strike som kallas ser teatraliskt ut. Men bilderna är för suddiga för att man ska kunna avgöra hur mycket hastighet och sänka Mitchell hade på sina kast, och om de var tillräckligt bra för att missa både Ruths och Gehrigs slagträ.

Debra Shattuck, historiker om kvinnor i baseboll, är skeptisk. Även om Mitchell kan ha varit en bra kastare säger hon: ”Jag tvivlar verkligen på att hon kunde hävda sig på den nivån”. Men Tim Wiles, Hall of Fame research director, anser att det är möjligt att strikeouts var äkta. ”En stor del av slagträningen har att göra med timing och förtrogenhet med en kastare, och allt med Jackie Mitchell var obekant för Ruth och Gehrig”, säger han. Dessutom var Mitchell en vänsterhänt sidoarmer som mötte vänsterhänta slagmän, en matchning som gynnar kastaren. Och att Ruth slog ut var ingen sällsynthet; han gjorde det 1 330 gånger under sin karriär och ledde ligan i den kategorin fem gånger.

Wiles undrar också om sportjournalister och spelare som antydde att uttagen var iscensatta gjorde det för att skydda manliga egon. ”Till och med så stora slagmän som Ruth och Gehrig skulle vara ovilliga att erkänna att de verkligen hade blivit slagna av en 17-årig flicka”, säger han.

John Thorn, den officiella historikern för Major League Baseball, håller inte alls med. Han anser att Ruth och Gehrig var i maskopi med Lookouts president och gick med på stuntet, vilket inte skadade deras rykte. ”Det hela var ett skämt, ett skämt, ett Barnumesque-spratt”, säger han. ”Att Jackie Mitchell slog ut Ruth och Gehrig är en bra historia för barnböcker, men den hör hemma i panteonet tillsammans med påskharen och Abner Doubleday som ”uppfann” basebollen.”

Han tillägger dock att mycket har förändrats sedan Mitchells tid och att det finns färre hinder för att kvinnor ska lyckas och accepteras i professionell baseboll i dag. Ingen regel förbjuder dem att göra det, och 2010 tränade Eri Yoshida, en knuckleballer som har spelat professionell boll i Japan, med Red Sox på deras minor league-läger. Ett år senare blev Justine Siegal den första kvinnan som kastade slagträning för ett major league-lag.

Thorn anser att det är spelare som Yoshida, som kastar knucklebler eller andra kast med låg hastighet, som utgör den troligaste vägen till major league för kvinnor. På frågan om detta genombrott kan komma att ske under hans livstid gör den 66-årige historikern en paus innan han svarar: ”Om jag lever till 100 år, ja. Jag tror att det kan vara möjligt.”

Min son tror att det kommer att ske mycket tidigare än så. Strax före vårt besök i Cooperstown besegrades hans Little League-lag i en slutspelsmatch av ett lag vars flickkastare slog ut slagman efter slagman och slog flera slag också. Ingen på planen eller vid sidlinjen verkade anse att hennes kön var anmärkningsvärt.

”Var inte sexistisk, pappa”, sa min son när jag frågade om han var förvånad över flickans spel. ”Jag önskar att hon var med i vårt lag.”