Människor under 1800-talets sista hälft tyckte om att jävlas med varandra. Det var en märklig övergångstid att leva i, eftersom den industriella revolutionen förändrade världen regelbundet, och det fanns en stor smak för nyheter som inspirerades av nytillgängliga produkter och upplevelser.

Hoaxes blomstrade. Och det var under denna ”bluffens guldålder”, skriver Mark Rose för Archaeology, som en jättekropp, förvandlad till sten, upptäcktes i Cardiff, New York – eller så verkade det. Cardiff Giant är fortfarande en av 1800-talets mest kända bluffar i USA, skriver forskaren Michael Pettit. Historien, som inleddes den här dagen 1869, var en klassisk falsk nyhet – det såg ut som om den kanske kunde vara verklig, men den lämnades medvetet öppen för tolkning.

Jätten hittades den här dagen 1869 av Gideon Emmons och Henry Nichols, två arbetare som grävde en brunn på William Newells gård i Cardiff. ”De stötte på sten en meter ner”, skriver Rose. ”När de rensade jorden kände de igen formen av en fot.” Med lite mer grävning grävde de upp figuren av en tre fot lång man. Naturligtvis fanns det absolut ingen anledning till varför de skulle ha grävt där de var – förutom att deras chef hade sagt åt dem att göra det. Jätten, som många trodde var en uråldrig föregångare till Onondaga-folket, hade planterats (av Newell) bara året innan.

När nyheten om denna upptäckt spreds, skriver Rose, begav sig hundratals amatörarkeologer och skådespelare till tältet som Newell hade satt upp över jätten för att se vad uppståndelsen handlade om. Och även om jätten uppenbarligen var en dåligt utförd staty, berördes folk av möjligheten att den var verklig. Pettit skriver:

Många åskådare förstod jätten inom ramen för undret, där extraordinära föremål som tycktes överskrida naturlagarna värderades och ansågs äkta av just den anledningen. Över hela det sociala spektrumet – från bönder som betalade femtio cent för att se statyn där den låg till den transcendentalistiska filosofen Ralph Waldo Emerson, som betraktade jätten på en utställning i Boston – hördes uttryck för förundran.

Besökarna uppmanades att dra sina egna slutsatser om huruvida jätten var äkta eller fejkad – och många ville tro att den var äkta. Detta beror åtminstone delvis på att jättens existens tycktes bekräfta den bokstavliga sanningen i bibliska uttalanden om jättar som vandrar på jorden.

Men vinst var inte det enda motivet bakom bluffen. George Hull, Newells kusin och en lokal tobaksförsäljare, hade tillverkat jätten för att bevisa en sak. Hull var ateist, en kontroversiell hållning för den tiden i den amerikanska historien, och ”även om han saknade någon formell utbildning beundrade han vetenskapen i hög grad”. Han var inte heller förmögen, och hans plan för Cardiff-jätten omfattade både att bli rik och att bevisa en poäng om förhållandet mellan vetenskap och tro.

Jätten såldes till en grupp affärsmän och gick på turné. Så småningom drog dess popularitet till sig uppmärksamheten från tidens största skojare, P.T. Barnum. När affärsmännen inte ville sälja sin steniga kassako till honom skapade Barnum en kopia och började visa upp den som den äkta varan. Ägarna till den äkta ”jätten” försökte stämma Barnum, men enligt Rose sa domaren som behandlade fallet bara: ”Ta hit din jätte, och om han svär på sin egen äkthet som en äkta förstening ska du få det föreläggande du ber om”. Med andra ord: Man kan inte ha en förfalskning av en förfalskning. I december 1869, skriver Moss, hade Hull erkänt för världen att jätten inte var äkta och att bluffen var över.

Den verkliga frågan var förstås varför den höll så länge. Cardiffjätten såg inte ens särskilt verklig ut – men folk ville tro på den.