Senare skulle jag få veta att mannen som erbjöd sig att hålla mina bitar hade en förkärlek för tragiska hjältinnor.

Jag gjorde en bra figur, det är jag säker på. Med mitt misslyckade äktenskap, min oroliga barndom och min väska med trasiga delar.

”Var försiktig”, varnade jag, ”du kan få en spricka”. ”Jag riskerar det”, log han blygsamt. Han var tagen av mitt snabba sinne, min kurviga figur och mina stora bruna ögon. Det var inte lätt att känna splitter genom min mjuka hud.

Den här mannen var en givare. Han gjorde te åt mig, han hällde upp vin åt mig, han masserade mina fötter.

Han höll mig nära hela natten. Jag var tvungen att försiktigt fly från hans armar så att jag kunde få ordentligt med spratt. Jag skulle tyst vandra runt i hans lägenhet, översvämmad av samvetskval när jag tänkte på mina barn på andra sidan staden, som sov gott i det som nu var ett av deras två hem. Jag kollade min telefon för att se om jag fick några meddelanden från min frånskilde man. Jag räknade ner hur lång tid det skulle ta innan det var min tur att hämta min son och dotter. Vågor av skuld skulle skölja över mitt orimliga jag.

Den här mannen var förstående. Nästa morgon skulle han känna empati för min panik, han skulle göra en omelett åt mig och ge mig en ångande kopp kaffe med bara en skvätt mjölk.

Det första som lagades var min optimism. Det andra var mitt självförtroende. Jag erbjöd båda till min juridiska make. Jag kunde se 73 vägar framåt för att läka, för att repatriera vår familj. Han kunde bara se att jag hade en man som gjorde omelett åt mig. ”Det beror på att vi var trasiga”, förklarade jag, ”Du är min prioritet. Jag kan bryta med omeletter.” Och så försökte vi överbrygga vårt främlingskap.

Den här mannen var stödjande. Naturligtvis skulle jag försöka läka mitt 23-åriga förhållande. Naturligtvis skulle jag vilja att mina barn skulle ha både sin mamma och sin pappa i samma hem. Naturligtvis skulle jag vara tvungen att avsluta saker och ting mellan oss.

”Jag skär dig med mina skärvor, men jag måste försöka med honom”, skulle jag be om ursäkt, ”Det här är inte rättvist mot dig. Jag är så ledsen.”

”Jag är här om du behöver mig”, skulle han säga när han försiktigt stängde dörren bakom mig, med tårar i ögonen.

Den här mannen var förälskad. Han höll sig fast genom min tourbillon av känslor och jag hade ont efter det lugnande han erbjöd. Han öppnade sin dörr igen och såg mig traska tillbaka uppför trapporna till sin lägenhet. Innan jag ens hunnit ta av mig min kappa hade han omslutit mig med sina armar och dragit mig till den där punkten på hans bröst. Jag skulle lyfta mitt ansikte mot honom och han skulle kyssa mig. Försiktigt. Fast.

”Jag är förvirrad”, skulle jag säga, omtumlad av mitt senaste misslyckade försök att få ihop mitt äktenskap. Med stor svårighet lärde jag mig att i ögonen på någon som tyckte att jag var för mycket, skulle jag aldrig räcka till.

”Jag är rädd att jag sårar dig. Jag reparerar inte. Jag känner mig mer bruten än någonsin. Jag är rädd för att skära upp dig på mina trasiga bitar.”

”Jag vill binda mig till dig, men jag kan inte förrän jag har läkt de här mönstren inom mig själv.”

Hans ögon skulle mjukna. Han skulle köra en hand genom mitt hår.

”Je te vois”, skulle han viska. Jag ser dig.

Denna man var förstående. Jag talade med honom om de mönster som jag ville läka. Jag berättade saker för honom om mitt förhållande – saker som jag fortfarande inte har hittat modet att skriva om. Jag skulle förklara hur jag ännu inte var hel.

”Jag kan inte binda mig”, skulle jag förklara, ”Jag vill binda mig till dig men jag kan inte förrän jag har läkt de här mönstren inom mig själv. Jag kan inte göra anspråk på dig. Allt jag begär är öppenhet. Om du någonsin blir involverad med någon annan, snälla, snälla berätta för mig.”

”Den enda person jag vill ha är du”, svarade han. ”En dag kommer du att läka”, kysste han mig ömt.

Den här mannen var förnuftig. Jag drog mig undan för att fullt ut uppleva djupet av min sorg. Han lät mig gå. I månader fördjupade jag mig i en förtvivlan som mindre handlade om att lämna min man, en del om att bryta banden med min mor och mer om att gräva i varför jag hade trott att jag förtjänade så lite. Varför jag hade låtit mitt hjärta livnära sig på bara smulor.

”Jag tror att jag är redo för något annat, något lätt mellan oss”, sa jag till honom när jag till slut fick luft igen. Jag andades själv för första gången. ”Men jag är fortfarande orolig för att skada dig. Jag har fortfarande skarpa kanter.”

Han log helt enkelt och drog mig mot sitt bröst.

”Je te vois”, viskade han. Jag ser dig.

Jag gjorde soppa åt honom och tog det djärva steget att bjuda in honom till mitt hem, till min säng, till min sida av staden. Jag var redo att vara givaren nu. Jag hade hopp nu.

Denna man skulle alltid säga ja. I två och ett halvt år hade han pepprat mig med ja, med bekräftelser, med försäkringar. Han hade samtyckt till varje uppträdande av mig, till varje tillbakadragande av mig. Han var så erfaren i att säga ja att när en annan kvinna bjöd in honom i sitt hem, i sin säng, så sa han helt enkelt ja. Han sa ja till mig, han sa ja till henne, han sa ja till mig igen, han sa ja till henne igen.

Det tog veckor för mig att förstå vad som hände. Jag var tvungen att ställa en direkt fråga till honom.

”Ja”, svarade han.