En dag satt jag med en vän som frågade mig: ”Vad är poesi och hur gör man det?”

Mind you, hon hade en engelsk 100-klass som hon behövde intervjua en författare till, så det var inte helt och hållet en så slumpmässig fråga. Men även för mig, som har skrivit ivrigt sedan jag var fjorton år gammal, var detta ingen kort fråga. Eftersom jag har flera års utbildning kring litteratur och poesi och det engelska språkets alla detaljer, skulle det ta mig längre tid än en femton minuters kaffehäng att förklara poesi och hur man gör den.

Det finns dock vissa saker som är väldigt enkla till konsten som gör att vem som helst kan börja skriva poesi redan nu. Inte för att det kommer att bli lätt, nödvändigtvis, men om du vill skriva poesi, och skriva den bra, är det här hur man börjar en dikt.

Steg 1: Upptäck konsten att se

Jag tog en teckningskurs min första termin på universitetet för skojs skull och jag är så glad att jag gjorde det. Det omformade mitt öga på ett sätt som jag inte visste att teckning kunde göra. Teckning lärde mig konsten att se. Att se lärde mig att skriva mer än vad någon klass eller workshop skulle kunna göra.

Ärligt talat, även om du inte är inom ett kreativt område kommer detta ändå inte bara att förbättra den färdighet du försöker finslipa, utan också att förbättra ditt liv. Jag skojar inte, det här tricket är en spelförändring.

Om du inte är blind kan du se. Så det är uppenbart. Men även om de flesta kan se, kan de flesta inte riktigt se. Eller snarare väljer de att inte göra det.

Det hektiska livet tycks fördunkla detaljerna i den stora världen omkring oss. Vi missar ständigt saker och ting eftersom vi har skygglappar på. Jag tog en termin av skrivpraktik för att försöka att verkligen tänka på världen omkring mig … och saker och ting förändrades. Min poesi var inte bara full av de saker som i sig fångar det mänskliga ögat, utan var full av utforskande av det lilla, missförstådda och förbisedda.

Ta dig tid att titta och verkligen se dig omkring, och när du gör det, försök att ta mentala bilder av det du tittar på. Ta sedan dessa bilder och grubbla över dem ett tag. Även om en del poesi är kort betyder det inte att den inte har fått sin tid. Tålamod är nyckeln till poesi.

I Annie Dillards Pilgrim at Tinker Creek ger hon ett helt kapitel om att se. Ta en titt på det och förhoppningsvis kan hon upplysa dig ytterligare om det ständigt viktiga ämnet Seing.

Här kommer en teaser:

”Det är fortfarande den första veckan i januari, och jag har stora planer. Jag har tänkt på att se. Det finns massor av saker att se, oinpackade gåvor och gratis överraskningar. Världen är rättvist spikad och beströdd med pennies som kastats bredvid från en generös hand. Men – och detta är poängen – vem blir upphetsad av en enkel penny? Om du följer en pil, om du hukar dig orörlig på en strand för att titta på en darrig krusning på vattnet och belönas med synen av en bisamråttunge som paddlar ut ur sin håla, kommer du då att räkna den synen som en kopparspånbit och gå din sorgsna väg? Det är verkligen en fruktansvärd fattigdom när en man är så undernärd och utmattad att han inte vill böja sig för att plocka upp ett öre. Men om du odlar en hälsosam fattigdom och enkelhet, så att det bokstavligen blir din dag om du hittar en penny, då har du med din fattigdom köpt en livstid av dagar, eftersom världen i själva verket är planterad i pennies. Så enkelt är det. Vad du ser är vad du får.”

Steg 2: Var alltså uppmärksam

Jag upprepar mig inte. Konsten att se kommer med övningen att vara uppmärksam. Återfå nyfikenheten på världen omkring dig.

Detta kan du göra i realtid genom att helt enkelt titta upp när du går, i stället för att titta ner, som de flesta gör. Flytta blicken, skapa en ny siktlinje för dig själv och ta in detta nya perspektiv. Vi blir så insnärjda i våra egna tankar och i våra egna rutiner att vi glömmer att det finns liv omkring oss, och liv i överflöd.

Konsten att se kan bara utnyttjas på riktigt om vi gör det till en vana att vara uppmärksamma.

Och när du lägger märke till saker och ting för att du nu är uppmärksam, skriv ner vad som fångar ditt vandrande öga, eller till och med ditt öra. Ljuden har också en inverkan. Ha denna loggbok nära dig: på din telefon, i en liten anteckningsbok i fickformat. Du kommer att hänvisa till dessa ögonblick när du börjar göra.

Steg 3: Studera upp

Det här är inte Poesi 101, men det betyder inte att det inte finns arbete att göra.

Jag har hört otaliga gånger att för att lyckas med något måste man titta på dem som har varit framgångsrika inom det område man jobbar mot och i princip upprepa. Eller åtminstone lära sig.

För att börja detta praktiskt, välj en epok inom poesin och gå till stan; läs betydande verk från en epok som du väljer och se hur poesi skapades och i vilket sammanhang. Litteratur och poesi kommer ofta att avslöja mycket om den tid då de skrevs. Stilarna skiftade under historiens gång. Nya metoder uppstod och försvann. Ta reda på varför.

Från dina studier kanske du hittar en författare som du tycker särskilt bra eller dåligt om. Lär dig allt du kan om deras verk: varför de gjorde det och hur de gjorde det, oavsett om du gillar det eller inte. Du kommer att lära dig i vilket fall som helst och dina färdigheter kommer att växa.

Du kommer också att se att vissa namn dyker upp ofta eftersom de var kända för sitt arbete. Läs så mycket du kan när du tittar på dessa författare. Ta reda på varför de var så framgångsrika inom sitt område; varför de var så kända då och även nu. Detta arbete kommer att bygga upp ett öra för bra poesi hos dig och du kan sedan, förhoppningsvis, börja göra bra poesi själv.

Och, precis när du känner dig tillräckligt pumpad av andras arbete för att få lust att börja göra ditt eget, läs några böcker om själva arbetet med poesi. Det här är några rekommenderade böcker för att komma igång:

• Making Your Own Days av Kenneth Koch
• Western Wind av John Frederick Nims
• Mary Oliver’s A Poetry Handbook
• Kim Addonizio’s och Dorianne Laux’s The Poet’s Companion
• W. H. Auden’s The Dyer’s Hand

Från dessa och många fler lär du dig poesins stilar, metoder, former och så mycket mer. Och jag skulle till och med föreslå att du letar efter poesiverkstäder i ditt område. De kan hållas på ett universitet i närheten eller på ditt lokala bibliotek.

Desto mer du lär dig, och fortsätter att lära dig, desto bättre förberedd kommer du att vara för att göra ett verk som de du har beundrat så mycket.

Steg 4: Spela

Nu när du har avslutat dina studier är skolan slut och det är dags att spela.

Hänvisa till de författare som du har samlat på dig, de strukturer som du har upptäckt, de litterära medel som du har sett gång på gång. Gå tillbaka och titta på de anteckningar du har gjort under tiden du ser: repliker som du kan ha fångat upp, bilder som du kan ha fångat, och skriv. Försök att sätta ord på dina bilder, ljud och funderingar. Ha roligt med språket; hur ord kan smälta samman till något vackert.

Här har jag erbjudit dig några platser att börja på. Klassiska sätt på vilka språket har använts poetiskt genom tiderna. Gör en lek av det. (Om du inte vet vad någon av dessa är har du inte studerat tillräckligt mycket. Gå tillbaka till steg 3.)

Former och typer av poesi som du kan försöka ta dig an:

• Fyndiga dikter
• Haiku
• Sonnet (Shakespearean eller Petrarchan)
• Ode
• Free Vers
• Pastoral
• Villanelle

Litterära medel du kan utmana dig själv att använda:

• Metafora
• Anafora
• Allitteration
• Onomatopoeia
• Konsonans
• Dissonans
• Juxtaposition
• Symbol

Den poetiska del som du kan utnyttja i ditt arbete:

• Radbrytningar
• Tema
• Sättning
• Mod
• Röst
• Perspektiv

Och nu när du har gjort något, revidera.

Säg det högt, med din verkliga röst. Rullar det av din tunga? Vad skulle få det att låta bättre?

Och klipp. Visa, inte berätta. Behåll bara det som är nödvändigt för själva bilden eller idén.

Gör allt detta minst tre gånger om tills du är helt nöjd med det.

Grattis, du har gjort en dikt.

Steg 5: Öva

Om du vill skriva poesi måste du fortsätta att driva det. Om du planerar att bli kreativ måste du ständigt disciplinera dig själv. Håll ditt öga och ditt sinne skarpt. Arbeta med att se bra. Fortsätt att läsa och lära dig om poesi (det finns ett överflöd av poesi där ute).

Och, viktigast av allt, öva dig i att skriva. Fortsätt att skriva poesi, även om det blir jobbigt eller om du hatar det. Gör ditt skrivande till en daglig uppgift; det gör de flesta framgångsrika författare. Övning är en vana som alla kreativa människor bör ha.

Och när du väl lärt dig hur man börjar en dikt kommer du också att lära dig hur man avslutar dikter. Fortsätt att göra det om och om igen och du kommer att bli en poet.

Och när du väl har övat tillräckligt kommer det att bli en reflex, det kommer att bli naturligt. Hatet över varje mager metafor, varje smärtsam liknelse, varje stund som spenderas med att fumla över det rätta ordet, kommer snart att försvinna … till en viss grad. Nu skriver du inte bara poesi, utan du är en poet och jag vågar påstå att till och med Shakespeare skulle vara stolt.