Innehållsanteckning: omnämnande av homofobi

Det är min första vecka i Cambridge och jag går till en föreläsning med de andra från min kurs på mitt college. Vi gör det avslappnade, tråkiga småpratet under nybörjarveckan. Förutom att jag inte har någon aning om vad de pratar om. Jag försöker fråga, men jag möts av leenden, halvförklaringar och i värsta fall blir jag ignorerad. Varje försök att ändra samtalet, om en artist som jag aldrig har lyssnat på, ignoreras på samma sätt. Jag lär mig snart att le tillsammans med de andra, fnissa och fnissa som de gör. Det slutar med att jag pratar med den enda tjejen i gruppen. Vi har inget gemensamt förutom att hon är lika uttråkad av samtalet som jag.

Nu skulle den här händelsen inte ha irriterat mig särskilt mycket, förutom att den är en del av en trend som jag har upplevt hela mitt liv. Att bli utesluten av heterosexuella män är inte okänd mark för mig – vid det här laget är det väntat. Jag minns att jag blev kallad bög på lekplatsen så tidigt som vid 9 års ålder; vid 13 års ålder började en pojke som jag betraktade som en god vän plötsligt håna min uppenbara femininitet; och så sent som i år använde en vän som stod bredvid mig ordet ”bög” för att beskriva sin trasiga TV.

”För att bli accepterad bland er måste jag späda ut min homosexualitet, min röst måste bli djupare, långsammare, mitt ”S” låter mindre uttalat”

Bortsett från sammanhanget blev denna för mig tidigare okända sångare ett diskussionsämne för hela veckan, och veckan efter, och återkom ofta under hela terminen. Men samtalet tog också olika former: ibland handlade det om tv-program som jag aldrig hade tittat på, fotbollsmatcher som jag inte var intresserad av eller humoristiska videoklipp som jag aldrig hade sett. Ännu en gång hade en grupp män dragit upp konversationsluckan över mig och hindrat mig från att komma in i deras klick; deras logik var kanske att om jag inte kunde bidra skulle jag helt enkelt försvinna. Och även om jag accepterar det faktum att vi kan ha varit mycket olika människor med mycket olika intressen, har jag också svårt att tro att vi inte hade kunnat hitta någon gemensam grund, om de bara hade brytt sig.

I min tonåriga naivitet lät jag allt detta skölja över mig. Men när jag kom in på andra året började jag lägga märke till detta beteende mer och mer. På ett tåg en gång försökte jag föra en konversation med min heterosexuella vän mitt emot mig. Han tittar upp och ner på mig, ignorerar mig och vänder sig sedan om för att prata med mina heterosexuella vänner. Inte en ovanlig händelse. Senare samma år blir en heterosexuell vän retad på en fördrink om att han är attraherad av en berömd idrottsman. Han skäms av skämten och blir så småningom arg och sur – tydligen tror han att det inte finns något mer pinsamt än att vara attraherad av någon av samma kön. Jag observerar i total tystnad.

Jag vill inte vara pojken som ropade på homofobi, men varför blir jag då ständigt undanskymd och nedlåtande behandlad av heterosexuella män? För att bli accepterad bland er måste jag späda ut min homosexualitet, min röst måste bli djupare, långsammare, mina ”S”-ljud mindre uttalade. Jag skrattar åt era olustiga skämt, medan mina möts av axelryckningar och rop av ”jag fattar inte”. När jag lägger fram idéer om uppsatser kastas de omedelbart åt sidan, medan ni håller upp varandras idéer till höjder som mina aldrig skulle kunna nå. När mitt arbete får högre betyg än ditt kallar ni det ”favorisering” eftersom min talang uppenbarligen aldrig skulle kunna mäta sig med din. Hos er är jag en av flickorna, för även om jag är en man klassas jag fortfarande som ”den andre”. Jag är för alltid en pojke men inte ”en av pojkarna”. Jag har manipulerat min röst, min personlighet, min gång, till och med min konversation för dig hela mitt liv och jag får ingenting tillbaka. Jag är trött på att spendera min tid på att försöka förstå era sätt men när jag frågar vad ni pratar om är er refräng ”du förstår inte” eller ”du vill inte veta”. Jag vill veta, men ni låter mig bara inte göra det. Det är av samma anledning som jag är den som kallas ”fantastisk”; det är ingen komplimang, det är nedlåtande.

”Jag har lärt mig att en klick som lever på uteslutning förmodligen är en klick som jag inte vill gå med i från första början”

Det sorgligaste är att jag nyligen insåg hur detta avvisande från heterosexuella män har påverkat mig. Efter en livstid av manlig isolering har jag slutat försöka vara den heterosexuella mannens vän. När jag för närvarande letar efter ett boende efter universitetet finner jag det för ”riskabelt” att bo tillsammans med en till synes heterosexuell man. När jag blev ombedd att delta i lägenhetsjakten med en grupp män tackade jag nej och försökte föregripa det avvisande jag utan tvekan skulle få. En gång på en fest förra året var jag tvungen att gå genom en massa killar för att nå toaletten. Jag kunde inte göra det ensam. Jag fruktade dem, deras blickar och viskningar. En av dem började prata med mig och jag blev som förstenad. Min röst blev djupare, och genom några drinkar fick jag bli ”straight me” igen – och rodnade medan mina vänner tittade på hela föreställningen.

De upplevelser jag beskriver är inte homofobiska skällsord. Det är den kalla fernissan som jag aldrig tillåts se förbi. Det är den glasartade blicken som jag får när vi först presenteras. Det är det obegripliga avstånd han känner mellan honom och mig, det avstånd jag har tvingats resa hela mitt liv. Det är det ständiga ifrågasättandet efter att den heterosexuella mannen oundvikligen avvisat min vänskap, när jag förhör mig själv om varför jag fortfarande inte är tillräckligt bra för honom.

Heterosexuella män vill inte ha homosexuella vänner; denna slutsats har jag tvingats dra. Från och med det där samtalet under nybörjarveckan har jag under min tid på universitetet blivit behandlad som en jämlike av den minoritet av heterosexuella män som jag har träffat. När jag kom ut strax före Cambridge hoppades jag att jag här skulle bli helt accepterad; istället har jag blivit utsatt för samma utanförskap som jag har levt med i hela mitt liv. Den här artikeln är en produkt av åratal av ilska som jag har känt när jag har spelat den heterosexuella mannens bortkastade sidekick. Den är resultatet av hundratals isolerade incidenter, varav bara de allra bästa pryder denna text. Men i varje upprördhet finns det något att lära. Jag lärde mig att inget av detta avvisande var mitt fel. Jag lärde mig att sluta jaga bekräftelse genom heterosexuella manliga vänner. Och jag lärde mig att en klick som lever på uteslutning förmodligen är en klick som jag inte vill gå med i från början.