I Carlos Motta’s 30 minuter långa video Legacy (2019) uppträder konstnären med munnen öppnad av en munkorg, medan han upprepar en tidslinje om hiv/aids som berättas av journalisten Ari Shapiro. Han börjar 1908, då man tror att hiv för första gången överfördes till en människa, och slutar 2019, då Trump-administrationen meddelade att den har som mål att stoppa hiv/aids-epidemin i USA inom tio år, och kongressledamoten Alexandria Ocasio-Cortez kallade läkemedelsföretaget Gilead för kostnaden för det förebyggande läkemedlet Truvada.

Motta kan knappt forma sina ord: ett stadigt dropp av saliv rinner över hans underläpp och bildar skummande stalaktiter från hans skägg. Hans andning blir ansträngd när han går igenom viktiga händelser, som när Ronald Reagan sa ”aids” offentligt för första gången 1987, ungefär fem år efter det att termen ”förvärvat immunbristsyndrom” (aids) föreslogs för att ersätta det stigmatiserande ”bögrelaterad immunbrist”, sju år efter det att det första erkända hiv/aids-fallet registrerades i Förenta staterna och bara ett år efter det att New York Times rapporterade att en miljon amerikaner var smittade med viruset.

Legacy är det första verket som komponerar Helvetet är en plats på jorden. Himlen är en plats i ditt huvud. (26 mars-25 april 2020), en onlineutställning med filmer av Motta, Guadalupe Maravilla, Carolee Schneemann, Hunter Reynolds, Suzanne Treister och David Wojnarowicz som organiseras av P-P-O-W.

Samlingen inleds med ett citat från en essä av Wojnarowicz med titeln ”Postcards from America: X-Rays from Hell”, som han skrev efter att vännen och mentorn Peter Hujar gått bort i aids och efter sin egen diagnos. Texten åtföljde en utställning på Artists Space 1989, Witnesses, som Nan Goldin var curator för: Against Our Vanishing, och fick National Endowment for Arts att dra tillbaka sina bidrag till institutionen. Hell is a Place on Earth. Himlen är en plats i ditt huvud. börjar med raden där Wojnarowicz beskriver sin ilska på den tiden: ”… när jag fick veta att jag hade smittats av det här viruset tog det mig inte lång tid att inse att jag också hade smittats av ett sjukt samhälle.”

I USA har man dragit paralleller mellan de tidiga åren av den inhemska hiv/aidskrisen och det som utspelar sig med Covid-19, och dessa kopplingar ger näring åt Hell is a Place on Earth. Heaven is a Place in Your Head. Den mest uppenbara likheten”, påpekar aktivisten Cleve Jones, ”är att båda pandemierna började med republikanska administrationer och en republikansk president som inte erkände situationens allvar, och att misslyckandet med en kraftfull tidig reaktion ledde till tragiska konsekvenser. ”1 Mer generellt, som förklaras i ett UNAIDS-dokument med titeln ”Rights in the time of COVID-19: Lessons from HIV for an effective, communityled response”, avslöjar och förvärrar epidemier ”befintliga ojämlikheter i samhället, där de som redan är marginaliserade och sårbara drabbas hårdast”.2 När det gäller att visa på den brist på värde som vissa regeringar har lagt på människors vård, för att inte tala om undervärderingen av samhällets viktiga men underfinansierade arbetare, har Covid-19 varit exemplarisk.

Som svar på vad detta sammanhang av självisolering och så kallad social distansering har fört fram i ljuset, Hell is a Place on Earth. Heaven is a Place in Your Head. framhäver konstnärliga uttryck för samhörighet och självförverkligande från olika håll. Från Hunter Reynolds Medication Reminder (Original) (2012), konstruerad av dagliga röstmeddelanden som påminner konstnären om att ta sin medicin, och Guadalupe Maravillas Spirit Level (2019), som berättar historien om hur konstnären ”blev papperslös”, till Suzanne Treisters förvandling av ett fält med solrosor till en vision av ett ”postfuturistiskt sublimt” i Survivor (F) / The New Planet (2016-2018). Avsikten är, enligt utställningens kortfattade redogörelse, att visa ett motstånd mot ”kroppsliga och samhälleliga begränsningar” och ”överskrida kulturens suveräna strukturer, konventioner och tabun”.

I en tid när fysisk närhet har blivit synonymt med fara känns Carolee Schneemanns Fuses (1964-1967) och David Wojnarowiczs och Marion Scemamas When I Put My Hands on Your Body (1989/2014) allt mer gripande. Den förstnämnda visar glimtar av konstnären som älskar i film som är målad, kollagerad och bränd med eld och syra; den sistnämnda är ett intimt möte i blå skala mellan Wojnarowicz och Paul Smith. Båda verken, i sin demonstration av närhet, belyser det som denna globala pandemi har gjort akut påtagligt när så många människor tar skydd på plats. Att varje liv (och död) i världen är beroende av alla andra, och att förnekandet av denna bestående sanning kostar liv.

Samt detta återknyter till det Wojnarowicz-citat som inramar denna samling verk, där konstnären fortsätter att uttrycka en övertygelse om att ”en av de sista gränserna som återstår för radikala gester är fantasin…”. Tanken att ingenting kommer att vara detsamma när Covid-19-pandemin har passerat verkar vara en vanlig reflektion just nu. Hur skulle detta ögonblick inte kunna vara omvälvande, när en ofattbar del av världen förs till ett exceptionellt stillestånd? Det skulle vara mer otänkbart, kanske fantasilöst, om saker och ting gick tillbaka till hur de var.

Helvetet är en plats på jorden. Heaven is a Place in Your Head. finns på en särskild webbplats. Se utställningen här: https://www.hellisaplaceonearth.com/

–

1 Peter Lawrence Kane, ””Unresolved grief”: coronavirus presents eerie parallels for many Aids advocates”, The Guardian, 22 mars 2020, https://www.theguardian.com/world/2020/mar/22/coronavirus-aids-epidemic-san-francisco

.