En sak som du skulle lägga märke till om du besökte vårt hus är toalettfunktionerna. Det här huset har en helgjuten uppsättning toalettutrustning. Urinalen och bidéet är stjärnspelare i rollistan, men huvudattraktionen är bajshyllan.

Betänk för ett ögonblick hur den amerikanska toaletten (och de flesta tyska toaletter för den delen) är nyanserad. Den enkla konstruktionen består av en skål som innehåller stillastående vatten. Du har förmodligen inte stannat upp för att uppskatta mekaniken i den toalettkonstruktionen, men fördelen med en stående vattenbassäng är att den omedelbart isolerar allt som skulle falla i bassängen från den andningsbara luften runt omkring. Det kanske inte verkar vara en viktig del av funktionen… men det är en av de saker där talesättet är sant: Du saknar det inte förrän det är borta.

Bajshylletoaletten (jag har inte myntat det namnet) är en kvarleva från Tyskland och några andra regioner i Europa som inte är i omlopp så mycket längre, men eftersom vårt hus råkade byggas för länge sedan är två av våra tre toaletter av den här sorten. Den fungerar helt annorlunda än en vanlig toalett. Istället för att ha en stående vattenpöl är toaletten i princip torr (förutom en mycket tunn vattenpöl) och toalettens botten är platt – som en hylla. När du spolar toaletten rusar en ström av vatten från baksidan av skålen mot framsidan och sveper med sig allt i sin väg som en tsunami till ett avlopp på framsidan. På den positiva sidan fungerar det… du kommer inte att täppa till en toalett med bajshylla, oavsett hur många kilo hård cheddar du åt innan du gick till sängs i går kväll.

Men bajshyllans enda ödesdigra brist är att allt som råkar ”sätta sig” på bajshyllan förblir exponerat för öppen luft. Vissa utlänningar har kommit att beskriva detta som ”lay and display”-metoden. Allt är helt och hållet exponerat och kan andas ut i luften som en vårbukett av rosor…

Nu råkade jag, för min del, ha för vana att ta några extra minuter på pottan då och då för att ta del av de dagliga nyheterna (när man har ett hus fullt av fem barn tar man all tyst tid man kan få). Men med bajshylltoaletten kan du göra dig av med ditt hundörade exemplar av Uncle John’s Reader, för tro mig – du kommer inte att vilja tillbringa en sekund mer tid där inne än vad du absolut måste. Det är lite som en upplevelse av en latrin på en campingplats, förutom att latrinet råkar ligga i anslutning till ditt kök.

Tömning är inte heller det enda problemet. Även om spolningen är kraftfull verkar det aldrig som om porslinet tvättas helt rent. Tack vare bajshyllan kunde jag utöka mitt tyska ordförråd: ”Bremsspuren”, fritt översatt betyder det att man måste ha en toalettborste till hands. Lyckligtvis är våra toaletter utrustade med en praktisk hållare. (Uh…vem ska nu tvätta ut borsten?)

Som om det inte vore nog lägger vår familj till en twist. Varje barn som växer upp har sina små egenheter. Bland Camdens finns naturligtvis detta: Han är ibland ovillig att spola i toaletten. I USA var det lite irriterande. Nu, i vårt badrum nu är det inte bara irriterande, när man öppnar dörren till badrummet gränsar det till ett medicinskt nödläge.

Jag har frågat runt då och då om varför utformningen av toaletten med bajshylla fortfarande är i omlopp. Det enda jag någonsin har hört som motivering är att det är en enklare konstruktion för att samla in ett avföringsprov. Och det är det utan tvekan. Vi kommer att lägga upp en fotodagbok om det så snart vi har haft möjlighet att testa det.