Uppe i Guatemalas högland spökar en mörk historia i de dimmiga trädlinjerna. I slutet av 1970- och 1980-talet krävde ett rasande inbördeskrig livet på omkring 200 000 människor, varav de flesta var ursprungsbefolkningen. Över hela landet har 626 massakrer identifierats.
Den 16 april 1981 massakrerade armén mellan 70 och 90 civila i det lilla mayasamhället Cocop i norra Guatemalas Ixilregion. Deras kroppar staplades upp och brändes. De överlevande flydde till bergen för att försörja sig på marken tills inbördeskriget avtog i mitten av 1990-talet.
Nästan 40 år senare fortsätter sökandet efter rättvisa för folkmordets offer – och de skador som orsakades av folkmordet påverkar livet för många guatemalanska mayaindianer än i dag.
Mordet på så många mayaindianer skadade allvarligt deras överföring av muntlig historia och traditionell kunskap, till exempel användningen av lokala växter som läkemedel och traditionell hälsovård, samt deras eget språk och kulturella sedvänjor. Det fanns också en landdimension i folkmordet, där människor tvångsförflyttades för att ge plats åt storskaligt jordbruk, gruvdrift och vattenkraftsprogram.
Folkmordet har också påverkat efterföljande generationer. Under kriget flydde lärarna från skolan, vilket gjorde att barnen blev utan utbildning. En av dessa tidigare elever, som nu är vuxen, berättade för mina medforskare och mig:
Jag var 11 år när jag bevittnade massakern. Jag gick i andra året i skolan. Efter morden flydde vi alla, men jag kunde inte äta på över en vecka. Våra liv stannade upp. Jag fick ingen vidare utbildning och är nu kvar som bonde utan mark. Om det inte hade hänt hade jag kunnat bli lärare eller sjuksköterska. Efter massakern upphörde vårt sätt att leva. Mina föräldrar hade kor, höns och hästar på sin mark. Vi förlorade allt. Armén förstörde allt vi hade och lämnade oss med psykiska problem och fattigdom.
Kropparna av mer än hälften av de människor som dödades i massakern har återfunnits, men mer än två dussin kroppar ligger kvar i massgravar. I mayatraditionen är begravningsritualer viktiga för både levande och döda. De dödas familj och samhälle är ansvariga för att begrava de döda för att hjälpa dem i nästa liv, genom att ge dem nya kläder och andra saker som de kan behöva på sin väg. Om kroppen inte återfinns orsakar det psykisk ångest för de överlevande som tror att deras nära och kära är plågad och inte kan gå vidare.
Under 2008 tillhandahöll Guatemalas regering en del finansiering för enkla pantheoner av betong för att hysa några av de återfunna kropparna, men den har fortfarande inte gett någon ekonomisk upprättelse till familjerna, av vilka många har förlorat sin huvudsakliga försörjare. Som en överlevande från massakern, som förlorade sina föräldrar och syskon i massakern, berättade för oss, lämnade armén ”oss bara med damm efter att de brände alla våra släktingar”. En annan överlevande från Cocop-massakern beklagade att hon och hennes medoffren 37 år senare fortfarande väntar på rättvisa: ”Regeringen har inte gjort något för att lindra vårt lidande.”
Men trots allt detta har offren för folkmordet inte gett upp hoppet.
Never forget
Med hjälp av både lokala domstolar och det interamerikanska systemet för skydd av de mänskliga rättigheterna har de ägnat åratal åt att söka rättvisa mot de ansvariga för folkmordet, bland annat Guatemalas före detta president Efraín Ríos Montt och hans chef för underrättelsetjänsten Mauricio Rodríguez Sánchez. Båda regerade under den värsta delen av folkmordet mot mayasamhällen i Guatemala i början av 1980-talet.
Och även om Ríos Montt dömdes för folkmord 2013 och Sánchez frikändes, ogiltigförklarade författningsdomstolen domarna med hänvisning till brott mot rättssäkerheten. Rättegången återupptogs 2015, men i april 2018 avled Ríos Montt vid 91 års ålder. Rättegången mot Sánchez fortsätter och kommer troligen bara att pågå i några veckor.
Offren söker skadestånd från Sánchez och Guatemalas regering för att lindra deras lidande. Sådana skadestånd kan omfatta ekonomisk kompensation, men måste också innefatta återlämnande av mark och åtgärder för att återställa förlorad kultur och förlorat kulturarv. Några av de offer som mina forskarkollegor och jag talade med ville att deras barn skulle få lära sig mayas historia och kunskap i skolor på mayaspråk och att ett mayamuseum skulle inrättas i den västra kommunen Nebaj för att utbilda samhället och framtida generationer om vad som hände.
Om orsakerna till och konsekvenserna av konflikten och folkmordet i Guatemala inte åtgärdas kommer förutsättningarna för förnyat våld att kvarstå. Konflikten underbyggdes av fattigdom, marginalisering och rasism mot mayafolkets ursprungsbefolkning, något som fortfarande finns kvar i dag – ibland med våldsamma konsekvenser.
I april 2018 kidnappades och torterades tre ledare för ursprungsbefolkningssamhällen för att de motsatte sig de höga priser som ett brittiskt energibolag införde, och i maj 2018 mördades tre ledare för ursprungsbefolkningssamhällen för att de kämpade för sina samhällens landrättigheter. Hundratals andra ledare för urfolkssamhällen hålls fängslade utan rättegång som politiska fångar för sitt motstånd mot regeringens och företagens verksamhet. Under 2015 dokumenterade en lokal människorättsorganisation 493 attacker mot människorättsförsvarare, de flesta av dem urfolk.
Under tiden fortsätter Cocops offer att kräva rättvisa, men de kommer inte att finnas kvar för alltid. I takt med att de blir äldre samlas en ny generation för att gottgöra det förflutna innan det är för sent.