När han började äga bättre utrustning utvecklade D. Boon en passion för att spela på Fender Telecasters. Lägg märke till bandets setlista på väggen till vänster om honom. De vävde in 30 eller 40 korta låtar i en större helhet.
Foto: Dave Rick

DIY må vara vardagsmat för de flesta band idag, men det var ett rent ut sagt revolutionerande koncept i slutet av 70-talet. Det var då punkband som inte kunde få ett skivkontrakt, få press, turnera, boka lokala spelningar eller komma ut på radion i stort sett skrev DIY-principerna. Deras tillvägagångssätt utvecklades till en massiv rörelse och gav upphov till flera olika scener – inklusive indie-, alternativ- och collegerockscenerna – och dess band inspirerade alla från de mest intensiva thrash-artisterna till känsliga singer-songwriters.
Ett av de tidigaste DIY-punkbanden, en inflytelserik trio som var gör-det-själv-begåvad i ordets alla bemärkelser, var The Minutemen från San Pedro i Kalifornien. Om något personifierade de rörelsen genom hur de förkroppsligade dess proletära ethos och värderingar. De var målmedvetna, idealistiska och ett utmärkt exempel på bra musik som industrin missade eller ignorerade.
Men Minutemen-Dennes Dale Boon på gitarr (känd som D. Boon, som en hyllning till sin hjälte E. Bloom-Eric Bloom från Blue Öyster Cult), Mike Watt på bas och George Hurley på trummor – lät inte alls som sina samtida kompisar. De spelade inte hardcore. De flirtade med genrer som de flesta punkare inte gillar, bland annat klassisk rock, Motown och post-bebopjazz. De visste också hur man spelade sina instrument och kunde skryta med formidabla chops, oklanderlig takt och vidöppna öron.
Även om Minutemen i hög grad var en gruppinsats var det Boons gitarrspel som stack ut som bandets mest idiosynkratiska element. Boon spelade nästan aldrig power chords eller använde sig av distorsion. Hans ton var slipande, hans komposition – en hyperaktiv syntes av 70-talets funk och brittisk postpunk – var komplex men ändå rytmiskt tight, och hans solospel, även om det var influerat av hans klassiska rockhjältar, avvek långt från bluesskalan och innehöll ofta ovanliga notval och dissonanser.

The Minutemen turnerade hårt och deras lönsamma roadtrips med låg budget är legendariska. De var också produktiva i studion och lämnade efter sig en stor katalog av album, EP:s, videor och livefilmer. De hade precis börjat bli uppmärksammade också – deras sista turné var att öppna för R.E.M. – när Boon dödades i en bilolycka i slutet av 1985. Han var bara 27 år gammal. Det var ett tragiskt och för tidigt slut på en historia som precis hade börjat. Hans bandkamrater var nära att sluta, men omgrupperade sig så småningom och gick vidare till mycket större acceptans, och till och med ett stort skivbolagskontrakt, som Firehose, bland många andra projekt och samarbeten.
Men Boon hade gjort sitt avtryck. Hans spel, energi, utsikter och idealism har inspirerat en generation av musiker. Andra gitarrister nämner honom ofta som ett primärt inflytande. Han var en outlier, en individ och inte intresserad av att bli en rockstjärna. Han blev det ändå, om än postumt, även om det, liksom allt som förknippas med Minutemen, förmodligen är mer korrekt att kalla honom något annat – och att erkänna att han gjorde det, som bandet skulle säga, ”econo.”
Boons historia har berättats många gånger och i många forum, men förvånansvärt nog har det skrivits väldigt lite om hans spel, ton, utrustning och erfarenheter i studion. Vi tog kontakt med Boons tidigare bandkamrater Watt och Hurley samt Spot (Glen Lockett), som var husingenjör och producent på SST Records och ingenjör på många Minutemen-sessions, förutom hans samtida Nels Cline (Wilco) och J Mascis (Dinosaur Jr.), för att sammanställa en musikalisk ögonblicksbild av en idealistisk, inflytelserik och sorgligt saknad talang.
Corn Dogs från Pedro
D. Boon föddes den 1 april 1958 och växte upp i San Pedro, Kalifornien, en stadsdel cirka 30 km söder om Hollywood. San Pedro, som var blå krage och medelklass, var motsatsen till sin nordliga granne. Mike Watt var Boons barndomsvän och paret blev musiker på uppmaning av Boons mamma. Hon trodde att det var ett sätt att hålla dem borta från problem. ”Våra första gitarrer kom från en pantbank”, säger Watt. ”Jag tror att D. Boon hade en Melody Plus. Hans kostade 15 dollar och min 13 dollar. Min var en Teisco.” Boon spelade gitarr och Watt spelade bas, inte för att de visste vad det betydde. ”Jag hade bara fyra strängar på min gitarr eftersom det var vad jag trodde att en bas var”, säger Watt. ”Jag tog bort B- och E-strängen och nu var det en bas. Jag visste inte att den var lägre stämd. Jag hade ingen aning.”

Med 33 låtar strävade bandets två-LP-klassiker Double Nickels on the Dime efter att återskapa den variation av låtar och den snabba brådska som var typisk för Minutemens konserter.

Boon växte upp med den musik som hans far lyssnade på: countrystjärnan Buck Owens och Creedence Clearwater Revival. ”När jag först träffade honom var det enda rockband han kände till Creedence”, säger Watt. ”John Fogerty hade ett stort inflytande på honom.” Watt tipsade Boon om Blue Öyster Cult och deras gitarrist Buck Dharma samt om The Who. ”Han var en märklig blandning av John Fogerty och Buck Dharma. Sedan visade jag honom Who och han började gilla Pete Townshend.”
Boon och Watt tillbringade tid tillsammans efter skolan, lärde sig låtar från skivor – en mödosam process på den tid då skivspelare och 8-spårsband var billiga – och repeterade låtarna de kände till. Ibland var det med Boons bror Joe på trummor, men oftast spelade de tillsammans med skivan. Det var mödosamt och långsamt, men Boon byggde upp imponerande färdigheter, vilket gjorde att han stack ut i punkens tidiga dagar.
”Jag minns att den första låten var ”Suzie Q” och att han körde den efter skolan varje dag”, säger Watt. ”D. Boon använde aldrig skivomslag, så hans skivor låg på golvet och var täckta av druvsaft, och man var tvungen att lägga sex mynt på stylus för att den inte skulle hoppa över. Det var fruktansvärt.”
Boon tog också en handfull lektioner i nylonsträngad akustik av Roy Mendez Lopez, en färgstark lokal person som gjorde ett stort intryck på honom. ”Han lärde honom låtar från skivor”, säger Watt. ”Men sedan smög han in andra saker – lite Vivaldi, lite Bach, och han visade D. Boon lite flamenco.” Du kan höra det spanska inflytandet i Boons senare spelande – särskilt i hans användning av fingerpickade arpeggier och på hans soloframträdande, ”Cohesion”, från 1984 års utgivning Double Nickels on the Dime. Men Lopez kanske största inflytande var på Boons arbetsmoral. ”Han imponerade på oss på en sak: öva, öva, öva”, säger Watt. ”Och det var en sak om mig och D. Boon … och än idag, med mina band, övar jag varje dag.”
Boon och Watt började spela i band tillsammans. De spelade covers – främst rockhyllor av Stones, Alice Cooper, Black Sabbath och andra. De avslutade gymnasiet, började på college och det skulle förmodligen ha varit slutet på deras musikkarriärer. Att skriva låtar och göra skivor var inte något de trodde att folk som dem gjorde.
Men sedan upptäckte de punken.