Från Fibber McGees berömda garderob kom en 24-årig radiofilm vars framgång och nyskapande var lika framgångsrik som få andra programföretag under 1930- och 1940-talen. Serien bidrog till att skapa den genre som senare kallades ”situationskomedi”. Den uppfann också begreppet ”spin-off”, med inte en utan två populära bifigurer som fick en egen serie på 1940-talet. Genom allt detta fortsatte Jim och Marian Jordan som Fibber och Molly, deras program satte både tittarsiffror och var ett patriotiskt exempel under krigsåren, och dess stjärnor förtjänade kanske mer av titeln ”älskad” än några andra artister från nätverksradions storhetstid.

Jordans tidiga sändningskarriär var i bästa fall ogynnsam. Paret var redan slitna vaudevillians när de efter ett vad uppträdde på en radiostation i Chicago 1924. Men deras uppenbara talang gav dem snart en egen musik- och mässserie. I början av 1930-talet hade Jim och Marian Jordan varit värdar för eller medverkat i ett flertal lokala musik- och skämtprogram; deras arbete utvecklades gradvis till en serie som till slut skulle ge dem en plats i en nationell NBC-krog.

För Smackout slog sig paret Jordan ihop med Don Quinn, den begåvade författare som de skulle komma att samarbeta med i mer än 15 år. I den nya serien spelade paret flera roller, bland annat ägarna till en matbutik från depressionstiden som alltid ”smack out” av allt. En befintlig inspelning från 1931 avslöjar att Marian fulländade sin ”Teeny”-karaktär, den tidiga tonåring som hon skulle fortsätta att gestalta när Smackout gav plats åt Fibber McGee and Molly 1935.

Efter flera års arbete var det onekligen det ”stora genombrottet” för paret Jordan och författaren Quinn. Från Chicago sändes Fibber McGee and Molly över hela landet via NBC-nätverket den 16 april 1935 och fick medelmåttiga recensioner. Premiärshowen var en orolig blandning av swingmusik och komedisegment där Molly var en oförfalskad slagskämpe som talade med en tjock irländsk brytning och Fibber var en sagolik högljudd käftsmördare som mer liknade sin Smackout-karaktär Uncle Luke än den karaktär som nationen skulle komma att lära känna som Fibber McGee. Ändå blev serien en måttlig framgång och vann åtminstone tid att utveckla sin stil och sina karaktärer. Inom ett år hade Quinn och Jordans format karaktärerna till de varmare och roligare personligheter som de skulle komma att leva i under resten av sin karriär.

Manuskriptet var ren majs, där varje avsnitt kretsade kring den tunnaste av intriger. Fibber förblev en storpratande men oduglig spinnare av garn; Molly var hans långsinta men storhjärtade följeslagare. Paret hade ingen uppenbar inkomstkälla; de flesta av deras tisdagskvällsäventyr ägde rum i McGees hem på 79 Wistful Vista, med ett sällskap av populära bifigurer som paraderade genom huset för korta framträdanden. Till och med programledaren Harlow Wilcox blev en karaktär och hans uppgift var att på ett smart sätt göra reklam för sponsorn Johnson’s Wax. Många av de andra karaktärerna spelades av Bill Thompson, en riktig sångakrobat som bland annat gav liv åt ”Wally Wimple”, en evigt hönsjuk make vars varje stavelse visade hans lidande, och ”Old Timer”, en pratsam korkad man vars slagord ”That ain’t the way I hear’d it!” blev en nationell slang 1940.

I slutet av 1930-talet genomgick serien en kris som hotade själva dess existens. Marian Jordan tvingades lämna serien av hälsoskäl i november 1937; hennes uppehåll varade i 18 månader. Fans och historiker har under de senaste decennierna diskuterat den verkliga orsaken till hennes frånvaro: enligt tidningsuppgifter vid den här tiden hade Marian bara skickats till ett ”sanatorium” för att ”vila”, medan fans länge har viskat om att hon faktiskt hade drabbats av ett nervöst sammanbrott. År 1998 avslöjade radiohistorikern John Dunning, med hänvisning till en oklanderlig men anonym källa, att Marian faktiskt kämpade mot alkoholism under sin frånvaro. Showen haltade vidare utan henne under titeln Fibber McGee and Company. Marian – och Molly – återvände den 18 april 1939, och hennes återkomst väckte både pressens uppmärksamhet och en enorm ovation från studiopubliken.

Då, till synes helt plötsligt, exploderade seriens popularitet helt enkelt. Tillsammans med Bob Hopes nya NBC-serie på tisdagskvällen befann sig Fibber McGee and Molly plötsligt i toppen av tittarsiffrorna – en del av en våg av nya radiohits i slutet av 1930-talet med stjärnor som Hope, Red Skelton och Edgar Bergen. En av Jordans birollsinnehavare visade sig vara så populär under denna period att han fick en egen show: radions första ”spin-off” var The Great Gildersleeve (1941), där Hal Peary återupptog sin roll som den bombastiska men älskvärda Throckmorton P. Gildersleeve, som i flera år hade förtjusat publiken som Fibbers alltid avundsjuke granne bredvid.

Fibbers berömda garderob öppnades för första gången den 5 mars 1940, i en extravagans med ljudeffekter där åratal av uppstaplat skräp strömmade ut till publikens förtjusning; det ofta upprepade skämtet blev ett av de mest kända i sändningshistorien.

Serien var en av de första som gick ut med att vifta med flaggan när kriget bröt ut den 7 december 1941; två dagar senare kan Marian Jordan ha uttalat det första sändningsskämtet om andra världskriget (Gale Gordons borgmästare LaTrivia berättar för Molly att han ska köpa en jordglob. ”Vill du ha en jordglob med Japan på?” Molly frågar. ”Då är det bäst att du köper en snabbt!”). Serien innehöll nästan varje vecka patriotiska teman under krigsåren; ett program från april 1943 där Fibber köper och sedan blir sjuk av kött från svarta marknaden är ett perfekt exempel – kraftfullt utan att vara predikande och mycket roligt. McGees tog till och med in en pensionär i mitten av kriget och öppnade sitt hem för Alice, som arbetade på en krigsanläggning. I februari 1943 hade Fibber McGee rekordhöga tittarsiffror, vilket var en stor bedrift med tanke på att en stor del av befolkningen var ute i kriget!

Serien drabbades av ett stort misslyckande under den här perioden när skådespelaren Bill Thompson gick med i militärtjänsten. Det blev dock till stor del uppvägt av McGees livliga hembiträde Beulah: en fnittrig, livlig – och afroamerikansk – energibundel vars slagord ”Somebody bawl fo’ Beulah?” och ”Love that man!” blev två av de mest populära slangfraserna under kriget. Karaktärens popularitet ökade bara när publiken fick veta att den svarta kvinnliga Beulah i själva verket porträtterades av en vit man – skådespelaren Marlin Hurt, som blev så berömd i rollen att även han fick en egen serie. Beulah hade premiär 1945; när Hurt plötsligt dog året därpå blev den den första radiokomedin med en svart skådespelerska i huvudrollen – vilket kanske i viss mån kompenserade för den oförbehållsamma karikatyr som först hade gett serien liv.

The McGees’ tittarsiffror blev bara något sämre efter kriget, men slutet av 1940-talet visade sig vara mer besvärligt. Bob Hope återfick aldrig den överväldigande framgång som han hade haft under krigsårens turnéer i tjänstgöringslägren; hela NBC:s tisdagsprogram led något av att Hopes tittarsiffror sjönk. År 1950 slog den tidigare obskyra CBS-sitcomen Life with Luigi Hopes tittarsiffror. Men det största hotet var televisionen: det nya mediets första riktiga sensation, Milton Berles Texaco Star Theatre, var placerad på tisdagskvällen, mitt emot Hope och McGees. Fibber McGee and Molly presterade imponerande mot långa odds, men NBC-radions glansdagar på tisdagskvällen var helt klart över.

Då spelade det knappt någon roll; serien hade för länge sedan gått över gränsen från populär underhållning till amerikansk institution. Jordans stannade kvar på NBC när många av kedjans bästa komiker stack till CBS i samband med talangräkningarna 1948-1949; författaren Quinn slutade 1950. Den långvariga sponsorn Johnson’s Wax lämnade serien samma år; senare sponsorer var bland annat Reynolds Aluminum (som använde sin reklamtid till att introducera en revolutionerande ny produkt-Reynolds Wrap!) och Pet Milk. 1953, när nätverksradion var döende, gav Jordans upp sin veckoserie och började med en nattlig 15-minutersversion av Fibber McGee and Molly ; detta pågick i fyra år. McGees var fortfarande i sändning och gjorde korta inslag i NBC:s innovativa serie Monitor under 1958 och 1959.

Radioens ”guldålder” var då för länge sedan över; Jordans vägran att medverka i en tv-version av sin skapelse garanterade praktiskt taget ett misslyckande när den hade premiär 1958. Marian Jordan dog 1962, medan Jim levde ytterligare ett kvarts sekel. De hade varit ett anständigt och ärligt föredöme för sin publik under depressionens och krigets era; de hade också uppfunnit och finslipat många av de format och tekniker som sändningsskribenter och komiker använder än i dag. Uttrycket ”Fibber’s Closet” må vara ett avlägset minne, men McGees arv lever och frodas.

-Chris Chandler

Fördjupad läsning:

Dunning, John. On the Air: The Encyclopedia of Old-Time Radio. New York, Oxford University Press, 1998.

Price, Tom. Fibber McGee’s Closet: The Ultimate Log of Performances by Fibber McGee and Molly, 1917-1987. Monterey, California, T. A. Price, 1987.

Stumpf, Charles och Tom Price. Heavenly Days! The Story of Fibber McGee and Molly. Waynesville, North Carolina, World of Yesterday, 1987.