Det är osannolikt att min mormor var den första kvinnan över 50 år som vidarebefordrade varje skämt, komedi, rykte, kedjebrev och politiskt påstående som hamnade i hennes mejlbox till bokstavligt talat alla i hennes adressbok – men det råder ingen tvekan om att hon var en av de första. Eftersom mormor till stor del försörjde sig på att skriva var hon en tidig användare av datorteknik, och jag fick först tillgång till ett datornätverk (Prodigy, en pionjär inom konsumentinternet) från ett uppringningsmodem i hennes hus. Senare kom America On-Line och ännu senare bredband. Hon älskade ordbehandlare och Print Shop och till och med ett och annat kortspel, men i slutet av 1990-talet var hennes persondator först och främst en maskin för att konsumera och sedan sprida pastischer av tvivelaktigt ursprung. Hon var en sann Typhoid Mary av memes.
Och nu är hon borta.
Det tog Charons färja tjugo år att hinna ikapp mormor. Mer, kanske, med tanke på den långa sjukdom som föregick hennes slutliga cancerdiagnos. Innan jag nådde tonåren hade hon dragit sig tillbaka från administrativt arbete på Jane Hulls kontor, som då var talman för Arizona State Legislature i USA (av en slump dog den tidigare guvernören Jane Hull dagen efter min mormor). Efter pensioneringen dominerade ”kroniskt trötthetssyndrom” mormors schema under en tid, även om hon vägrade låta det styra hennes förhållande till sina många ättlingar. Att baka kakor med barnbarnen en dag kunde innebära att hon var sängliggande de tre följande dagarna, men det stoppade henne aldrig. Cancer var på sätt och vis en uppgradering. För det första var behandlingsplanen för cancer relativt tydlig. För det andra hade cancer en naturlig tidsfrist.
Jag förberedde mig för att åka iväg på ett religiöst uppdrag när mormor tog sitt första långa farväl. Förväntningarna på den tiden var att jag inte skulle återvända hem på två år, inte ens för begravningar. ”Du är det äldsta barnbarnet”, sa hon till mig. ”Du måste veta att min vigselring är ditt arv. När du kommer tillbaka ser du till att du får den från den som har den.” Den eleganta, enkla ringen med en enda diamant som satt bland rubiner (hennes och min födelsesten) var mycket dyrare än vad jag kunde ha erbjudit en potentiell brud på egen hand. Jag visste inte vad jag skulle säga, inte minst eftersom det då inte fanns någon potentiell brud. Så jag sa helt enkelt ”tack”.
”Men om du någonsin skiljer dig måste du ta tillbaka det”, tillade mormor, alltid pragmatisk. ”Den måste stanna i familjen.”
Gåvor var något av ett tema för henne. Under min barndom kom gåvorna högst vid tre tillfällen: Jul, födelsedagar och resor till mormors hus. På 1980-talet innebar detta en ny Kenner Super Powers actionfigur eller Hasbro Transformer nästan varje besök. På senare år, när vi bodde närmare varandra och besöken var mer frekventa, var gåvorna knutna till milstolpar: mina systrar valde smycken från mormor för att markera vissa födelsedagar, och vi fick alla bagageset till vår gymnasieexamen. När jag avslutade min juristutbildning insisterade mormor på att köpa min första portfölj. När barnbarnen kom in i bilden stickade mormor mottagningsfiltar och döpte om sig själv till ”Gigi”.
Hennes materiella generositet var nästan helt säkert underbyggd av en barndom med knapphet på landsbygden i Idaho på 1940-talet – men så länge jag kände henne levde hon ett liv i uppenbar överflöd. Jag lärde mig att simma i hennes pool och tjänade fickpengar på att plocka grapefrukter från hennes träd. Sommaren då jag fyllde fjorton år bodde jag i hennes gästrum medan jag studerade datateknik på ett närliggande college. Senare blev mormor beroende av mig när det gällde teknisk support. Under större delen av gymnasietiden, om det någonsin uppstod problem med mormors dator, besökte jag henne, fixade det som behövde fixas, åt en smörgås eller en bit chokladkaka, tog emot 10 eller 20 dollar från morfars plånbok och gick vidare. Även under dessa besök sa mormor sällan mycket om sin barndom, och i tonårens narcissism föll det mig inte in att fråga. Förutom att varna mig för de obehagligheter som det innebär att bli gammal, var hon sällan benägen att minnas eller ge kloka råd. Hon var aldrig särskilt tystlåten, men på många sätt exemplifierade hon den tysta generationen.
Tyvärr finns det en berättelse som jag vårdar inte bara i mitt hjärta utan också i en rostig kakburk som samlar damm från sin plats på mina sovrumshyllor. I grundskolan fick mormor i uppgift att göra en presentation i klassen om vad hon ville göra när hon blev stor. Hennes lärare, mr Johnson (inte hans riktiga namn), hade tänkt sig att eleverna skulle undersöka yrkesmöjligheter, och presentationerna av min mormors kamrater speglade deras förståelse för uppdraget. Så det var med viss blyghet som hon ställde sig inför klassen och förklarade att hon ville åka på en afrikansk safari när hon blev stor.
”Han tittade på mig med ett sådant förakt”, sa mormor en gång till mig och berättade om sin lärares provinsiella svar. ”Men han sa inte att jag hade missförstått uppgiften. Han frågade mig om jag kände någon som någonsin hade varit på en afrikansk safari. Han frågade mig hur en bondflicka från Idaho någonsin förväntade sig att ha råd med en afrikansk safari. Sedan sa han att jag aldrig skulle åka på en afrikansk safari. Jag kände mig så dum. Jag kände mig så skamsen.”
”Men ganska snart glömde jag bort det”, fortsatte hon. ”Jag glömde bort det i flera år. Tills jag en natt, när jag låg under ett myggnät i Afrika, kom ihåg det. Och den natten, just där på den afrikanska savannen, sa jag högt: ’Mr Johnson, var du än är, upp i näsan med en gummislang!'”
Mormor tog med sig en souvenir från den safarin till mig – en kakburk full av handsnidade träfigurer. När jag åkte bort i två år med antagandet att mormor skulle avlida innan jag återvände, antecknade jag var burken förvarades och lovade att någon skulle ställa fram djuren vid hennes minnesstund, som ett slags ombud för min närvaro. Men tillfället kom aldrig. Som ni kanske redan har förstått besegrade mormor cancern.
Men åtminstone besegrade mormor cancern i den mån det någonsin är möjligt att besegra cancern. ”I remission” är den vanliga terminologin: cancern försvinner aldrig riktigt, den somnar bara ett tag. Farmor levde. Hon gav mig sin vigselring i alla fall, när jag hittade en lämplig brud som av en tillfällighet också var född i juli, men mormor närvarade vid vår ceremoni i egen hög person (och morfar gav henne en nyare, större ring). När jag tog med mig min fru och senare mina barn på besök gav mormor mig bensinpengar, även om hon vid det laget för det mesta inte längre behövde tekniskt stöd. Cancern kom tillbaka och hon besegrade den. Cancern kom tillbaka och hon besegrade den igen. Varje vunnen kamp gav mer tid för den medicinska vetenskapen att hitta nya sätt att bekämpa framtida strider – och tid att baka kakor med barnbarnen. Tid att sticka filtar till barnbarnen. Tid att lära sig hur man blint kopierar mottagarna av en oändlig ström av återvunna Reader’s Digest-skämt.
En av de sista gåvorna jag fick av min mormor var ett fickur. Den var inte hennes och hade inte heller tillhört någon jag kände. Men det var en av de sista fysiska effekterna av en vän till familjen, en ogift man som stod mina morföräldrar och tydligen få andra nära. Han bodde i Kalifornien, och när mina morföräldrar besökte honom fyllde mormor hans hyllor med mat och skällde ut honom för att han ”åt som en ungkarl” under sin ålderdom. Farfar var förvaltare av mannens dödsbo, så när han dog reste mina farföräldrar till Kalifornien för att avsluta hans affärer. Mannens ägodelar avvecklades och en check skickades till en skrattande arvinge. En handfull personliga tillhörigheter av obetydligt värde testamenterades till mina farföräldrar som tack för deras vänskap och tjänstgöring. En av dessa ägodelar var ett mekaniskt fickur. Eftersom min mormor kände till mitt intresse för sådana apparater gav hon den till mig.
”När vi var klara där”, sade hon om upplevelsen, ”fanns det ingenting kvar av honom. Det fanns inga tecken på jorden på att han någonsin hade existerat”. Det var första gången jag undrade om min mormors fallenhet för att manifestera sin kärlek med minnesföremål var mer än bara en kompensation för sin ungdoms fattigdom. Hennes barn, barnbarn och till och med barnbarnsbarn har många minnessaker som påminner oss om att mormor var här och att hon brydde sig om oss. Min egen äldsta dotter tog examen från high school förra året och fick enligt traditionen ett Samsonite-väskeset från sin Gigi. Precis som sin gammelmormor vill min dotter resa runt i världen. Närhelst jag frestas att tvivla på att hennes drömmar är förnuftiga finns det en kakburk med trädjur för att påminna mig om var min dotter kom ifrån och vart hon har potential att ta vägen. I form av ett enkelt bagageset kommer hennes älskade Gigi att följa med.
Den sista gången jag talade med min mormor ansikte mot ansikte var i juli 2019. Jag hade accepterat ett fakultetsuppdrag i Florida och skulle för första gången i mitt liv lämna västra USA på lång sikt. Min familjs tillhörigheter var redan på väg österut, och jag tog farväl; jag visste redan att det skulle dröja månader, kanske mer än ett år, innan jag skulle komma tillbaka till Arizona för ett besök. Mormor tog också farväl. Dåliga mynt kan inte mäta sig med cancer. ”Medicinen slutade att fungera”, förklarade mormor. ”Det är bara så det går till. Den fungerar tills den inte gör det längre. Jag klarar nog inte ett år till.”
”Jag har hört det här talet förut”, påminde jag henne. ”För tjugo år sedan.”
Mormor gav efter för min optimism med ett strupigt skratt. ”Jag vet”, svarade hon. ”Jag minns.”
Vi har talat några gånger sedan dess, men bara genom informationsteknikens mirakel. I mitten av april, mitt i den globala pandemins vansinne, blev mormor inlagd på sjukhus. Det fanns en infektion, det fanns organsvikt. Testerna för SARS-CoV-2 var negativa, men pandemin tog ändå sin tribut och hindrade besökare från att komma och trösta henne på sjukhuset när slutet äntligen närmade sig. Min mor, som var sin mors dotter på alla sätt och vis, lyckades navigera i byråkratin tillräckligt för att få mormor överförd till hospice, där hon dog en dag senare i sällskap med sin make, sina barn, barnbarn och barnbarnsbarn. Besöksbegränsningen gällde inte de aktivt döende.
Det måste ha varit ödesbestämt att jag aldrig skulle delta i min mormors begravning i verkligheten. Det kommer förmodligen att bli en slags minnesgudstjänst. Redan sedan mars har jag, förutom att jag har flyttat över mina elever från klassrumsundervisning till Canvas, deltagit i ett bröllop och ett dop via Zoom. Ett annat bröllop, min yngsta brors, håller på att omarbetas för virtuell närvaro senare den här månaden. Två bröllop till, och kanske Hollywood köper historien? Hur som helst, om dessa händelser är en karmisk vedergällning för att ha publicerat ett filosofiskt försvar av virtuella upplevelser som minimalt skadliga för det mänskliga välbefinnandet, så är det troligt att läxan kommer att passera utan att man lärt sig den. Min kakburk med afrikanska djur kommer aldrig att tjäna det enda syfte som jag någonsin tänkte på att tilldela den, men den har tydligen tjänat min mormors syfte mycket väl: den påminner om hennes liv.
När SARS-CoV-2 berövar oss oproportionerligt mycket av våra äldre och förkortar deras livslängd, även om det bara är en bråkdel, minskar vi. Men även om den dominerar våra rubriker just nu, är döden – även i stor skala – inget nytt. För att fördröja effekterna av COVID-19 har vi redan offrat miljarder, kanske biljoner dollar i ekonomisk verksamhet. Vi har mobiliserat forskare och sjukvårdspersonal, stängt skolor, blåst upp vår valuta och intecknat framtiden. New Yorks guvernör Andrew Cuomo gjorde rubriker med påståendet att ”vi kommer inte att acceptera förutsättningen att människoliv är engångsartiklar och vi kommer inte att sätta en dollarsumma på människoliv”. Men när den nuvarande krisen går över – och på ett eller annat sätt kommer den att gå över – kommer vi då att minnas dessa ord? Kommer vi att mobilisera forskare och blåsa upp valuta och inteckna vår framtid mot alla typer av död, eller kan vi bara bry oss om att samordna åtgärder mot pandemier som är trendiga på Twitter? Min mormors generation arbetade mot en föreställd framtid där människor levde längre liv, vissa på andra planeter, fria inte bara från fattigdom och hunger utan också från hjärtsjukdomar och cancer. De fick oss inte till andra planeter, men den tysta generationen var först med att gå på månen. De botade inte alla typer av cancer, men de gjorde en imponerande start. På vissa sätt står vi inför högre hinder – de lågt hängande frukterna har plockats. Men på andra områden drar vi nytta av förskurna vägar, av tidigare lagda grunder, små gåvor som våra förfäder lämnat efter sig för att påminna oss om att de var här och att de brydde sig om oss. Jag oroar mig för att vi i den nuvarande krisen har värderat passivitet högre än handling, att vi söker efter andras lösningar i stället för att ta ansvar för att skapa våra egna. En vän som arbetar med informationsteknik brukar påminna mig om att ”molnet” bara är någon annans dator”. På samma sätt är ”regeringen” bara någon annan, och ”stimulanspengar” som inte var dina från början var också någon annans – ibland någon som ännu inte är född. Vilka ”gåvor” lämnar vi efter oss till dem som kommer efter oss?
Dagen före Gigis död firade vi min äldsta dotters födelsedag med chokladkaka (Gigis recept). När jag berättade om min mormors bortgång omfamnade hon mig och grät. ”Det känns som om det kom från ingenstans”, sa hon, trots att det var en död som man först förutsåg långt innan hon föddes. ”Det känns som om jag inte var förberedd.” Kanske är vi det aldrig. Trots all vår futurism och prognostisering, trots all vår förberedelse och förutsägelse är morgondagen ett svårfångat spel. Men ett av de sista e-postmeddelanden som min mormor kopierade till min inkorg var en berättelse om en kvinna som bad om att få bli begravd med en gaffel i handen. Den inspirerande poängen var att folk säger ”behåll din gaffel” när maträtterna rensas bort för att ge plats åt efterrätten; ”behåll din gaffel” är en påminnelse om att (i poesins och fjäderfäets språkbruk för själen) det ”BÄSTA är ännu inte över!!!”. Gåvorna från våra förfäder är inte bara souvenirer av att de var här. Leksaker att leka med som barn, en ring för att fria till sin fru, bagage för att lämna boet, en portfölj för att utöva mitt yrke. Budskapet i min mormors liv är i efterhand kristallklart, och hennes röst ekar från bortom graven som en tyst kör av hennes generation.
Mormor sjunger, som hon alltid har sjungit, ”gå framåt!”