När jag var ung, och UCLA-fotbollen var bra och Yankees var dåliga, och Old Town var coolt, när det fanns vargar i Wales och den enda mat i världen som jag skulle kunna kalla bättre än snabbmat var billig kinesisk mat, så serverade Jack in the Box rostade Raviolis. Det är möjligt att jag har fått en bättre produkt från en snabbmatsrestaurang, men jag tvivlar på det. Kraftigt panerade, stekta två grader över det nödvändigaste och serverade med en utsökt marinarasås skulle jag gärna kunna äta rostade raviolis till middag och inget annat. (Men det gjorde jag aldrig, jag verkade alltid äta en ”Spicy Crispy Chicken Sandwich” till dem, som numera är känd under den något enklare titeln ”Jack’s Spicy Chicken”.”))
Och även om jag är säker på att jag åt dem dussintals gånger, och jag minns särskilt att min pappa tog med mig till Jack in the Box många gånger efter basketbollsträningen på vinterkvällar, kan jag bara minnas ett tillfälle då jag faktiskt åt dem: när jag satt i en sittsäck på golvet i mina föräldrars vardagsrum och tittade på Billy McCaffrey när han spelade basket för Vanderbilt i början av 90-talet. Ibland är minnet meningslöst för mig.
Sedan, av skäl som jag aldrig kommer att förstå, gjorde Jack sig av med dem. Inte långt därefter började de servera äggrullar. Vad i helvete, minns jag att jag tänkte då. Inte nog med att de gör sig av med sin bästa produkt, de gör sig av med en av de bästa snabbmatsprodukterna någonsin och ersätter den med… äggrullar? Vem i helvete går till en snabbmatsburgare och beställer äggrullar? Det finns inte många saker som är så fördömande som en 15-åring som just har blivit nekad sin favoritmat, och jag svor att jag aldrig skulle prova de där jävla äggrullarna.

Det trevliga med mina dramatiska uttalanden är att det alltid har varit ganska lätt att övertala mig att avstå från dem, särskilt om jag är berusad och hungrig. Så en kväll på en fest när jag var omkring 20 år, i kullarna ovanför Rose Bowl, dök en kille upp strax efter att ha gått till Jack in the Box, med bacon cheddar potatisklyftor (en sak som ser lika illa ut som den låter) och äggrullar. Han frågade om jag ville ha en bit. Jag sa ja, men inte av potatisklyftorna. Han gav mig en äggrulle. Jag tillbringade flera minuter med att diskutera om det var värt att bryta mitt löfte att aldrig prova dem. Det är faktiskt inte sant. Jag tänkte inte ens på mitt löfte. Jag åt den genast.
Wow, den var god. Detta var ett av de kulinariska ögonblick som jag aldrig kommer att glömma, precis som min första panerade hela lök (Black Angus, Monrovia 1998), chipotle chicken pizza (Rock Bottom Brewery, San Jose 2001) eller shrimp po’ boy (Mike Anderson’s, New Orleans 2000). Den här var allt jag vill ha i en äggrulle: stekt krispig, tät och full av välsmakande men ändå oskiljaktiga smaker. Inom fem minuter hade jag hittat en nykter chaufför som körde mig till Jack in the Box så att jag kunde köpa fler äggrullar.

Jag var beroende i flera månader. Ibland fick jag äggrullar två gånger om dagen. En sommardag när temperaturmätaren i min bil nådde 126, när jag kom tillbaka från fiske vid Lake Perris, åt jag nio av dem till lunch. (Flera år senare pratade jag i telefon med min brors affärspartner – som hade ringt mig precis när han körde in i JitB:s drive-through, vilket kan låta som en bisarr sak att göra om man inte känner honom – och jag hörde honom beställa sex äggrullar. Jag nämnde att jag brukade älska äggrullar och han berättade att han en gång hade ätit tjugo stycken i rad. I vanliga fall skulle jag kalla det för skitsnack om någon sa det till mig, men jag tror honom.)
Till slut var jag dock tvungen att sakta ner. Jag var ingen tonåring längre och jag spelade inte basket varje dag; jag kunde inte förbränna kalorierna som jag brukade göra. Jag strök snabbmat ur mitt liv i ett år. Jag saknade äggrullarna, men det var en del av att vara vuxen, sa jag till mig själv. Det är inte du, äggrullar, det är jag. Vi kommer alltid att ha Perris.

När Elizabeth flyttade till Kalifornien hade jag inte ätit Jack’s egg rolls på flera år. Jag höll inte längre mitt självpåtagna förbud mot snabbmat, och då och då åt jag fortfarande på Jack, men det var inte särskilt ofta. Det gick månader utan att vi någonsin gick till Jack in the Box. Elizabeth, som är från östkusten, hade förälskat sig i In-N-Out vid ett besök flera år tidigare och våra snabbmatsutflykter gick oftast dit.
Äntligen, mer än ett halvår efter att hon hade flyttat hit, gick vi till Jack in the Box. Vilken katastrof. Vi var nere i San Diego County med våra vänner Zach och Tyler, och som vi på något sätt har börjat som en tradition med dem körde vi runt för att prova nya snabbmatsprodukter. På Jack in the Box provade vi pitabrödorna med biff, kyckling och fisk. Det finns inget annat sätt att säga det på: de var fruktansvärda. Möjligen det sämsta från en snabbmatsrestaurang som jag någonsin har provat. Tidigare under dagen hade Tyler hittat något på brickan på Arby’s som för allt i världen såg ut som en friterad hårklump. Han ryckte bara på axlarna och åt det. (Han är förresten läkare, jag skojar inte.) Men inte ens han skulle ta mer än en tugga av dessa pitas.
Så Elizabeth fick för sig att Jack in the Box var ett hemskt ställe. (Dessa pitas var så dåliga att jag inte klandrar henne.) Följaktligen sa hon varje gång jag föreslog att vi skulle gå till Jack – nästan alltid när en ny kampanj dök upp – att hon inte ville. Slutligen, i januari förra året, ett par dagar in på det nya året, tog vi en promenad runt Rose Bowl. Det var en av dessa gyllene vintereftermiddagar när temperaturen når 75 grader och man inte kan låta bli att känna sig lyckligt lottad över att bo här. Efter promenaden behövde vi ett mellanmål, så jag gick uppför kullen till Jack in the Box strax över motorväg 210.
Jag beställde tre äggrullar och försäkrade Elizabeth om att de skulle vara goda. Det var de också och hon höll med. Vi doppade dem i Jack’s (alldeles för söta) söta & sura sås och deras honungssenap, som faktiskt kan vara min favorit snabbmatshonungssenap. ”Jag skulle aldrig ha förväntat mig det”, sa Elizabeth, ”men de här är goda.”
Så nu går vi dit då och då när vi blir sugna på ett mellanmål. Om vi spottar en beställning på tre som bara är ett par hundra kalorier vardera (i snabbmatsvärlden är det i princip hälsokost att få ett mellanmål för bara 200 kalorier).
På lördagskvällen körde vi runt och besökte ungefär ett dussin olika butiker så att Elizabeth kunde försöka hitta en specifik nyans av nagellack. (Mina lördagskvällar är inte riktigt det bacchanalia de en gång var.) Vi hade i stort sett slut på ställen att leta på. Vårt sista stopp var ett särskilt skumt apotek.
”Jag tror inte att vi klarar oss härifrån med nagellacket”, sa Elizabeth.
”Fan”, sa jag, ”jag tror inte att vi klarar oss härifrån med livet i behåll.”
Men det gjorde vi och jag föreslog att vi skulle avbryta sökandet och ta en bit mat. Vi stannade till på Jack in the Box och jag beställde tre äggrullar. Vi delade dem. De var utsökta.