I oktober 1993 gick Lois Taylor in i Dorian Coreys lägenhet i Harlem. Dorian Corey, en dragperformer och klädmakare som hade dött av aids två månader tidigare vid 56 års ålder. Tillsammans med två män som letade efter halloweenkostymer hoppades Taylor, som var en annan dragdrottning i New York och som tog hand om Corey under hennes sista dagar, att kunna sälja dem en liten del av Coreys garderob. De letade bland tyg, fjädrar och paljetter innan de stötte på en stor garderob, där, enligt Taylor, åsynen av en mossig grön plädd klädesväska som var vikt omkull på golvet väckte deras gemensamma intresse.
”Jag väger bara 135 pund. Jag kunde inte lyfta den där saken”, berättade Taylor för New York Magazine 1993. Taylor gav upp med sin maktlöshet när det gällde att hitta blixtlåset och gav en sax till en av männen, bara för att få veta att det som den märkliga massan saknade i bärbarhet kompenserades av en distinkt illaluktande lukt. Utan att inspektera vidare ringde Taylor till polisen.
På att leta igenom flera lager – först väskans tyg, sedan tejpade omslag av vad som troligen var Naugahyde, en typ av konstläder, och plast – avslöjade detektiverna en gräslig syn: en delvis mumifierad kropp i fosterställning, vars tidigare bruna hudfärg nu är lila och gul, vars öron är rena broskrester, vars blåvita boxershorts är söndertrasade, och som har ett skotthål i huvudet. I lagren, konstaterade kriminalassistent Raul Figueroa, fanns löstagbara dragflikar från ölburkar med flipplock, vars främsta tid i USA sträcker sig från 1960- till 1970-talet.
Trots de tekniska hinder som förruttnelsen innebar lyckades Figueroa få fram fingeravtryck från liket. Kroppen identifierades som Robert ”Bobby” Worley, född den 18 december 1938. De enda bevarade uppgifterna från Worleys liv var brottsliga; han hade arresterats för våldtäkt och misshandel av en kvinna 1963 och suttit i fängelse i tre år. Enligt de flesta uppgifter var han avlägsnad från sin familj och hade inte setts sedan mitten eller slutet av 60-talet. När de kopplade detta till Figueroas dateringsmetod med dragplåtar kom utredarna fram till att skjutningen måste ha ägt rum minst 20 år tidigare.
Övergripande signaler skulle kunna tyda på att Dorian Corey inte hade någon större anledning att ägna sig åt våldsbrott. Hon tog examen från Parsons School of Design och hade en talang för grafisk design, vilket hon använde för att bli känd som kostymör. I Harlems dragballscen – där erfarna dragdrottningar och deras unga breakdance- och voguingmotståndare deltog i tongivande tävlingar för att visa upp humor, ironi och ambitioner genom att uppträda – var Corey en trogen diva. Hennes erfarenhet ledde till att hon blev mentor och stödde unga drottningar som mor till sin dragfamilj, House of Corey. ”Man lånar ut pengar till sina vänner – inte särskilt mycket pengar – och råd … ibland, om någon blir vräkt eller vad som helst, kanske man tar in dem”, förklarade hon i ett avsnitt av Joan Rivers Show 1991.
Vad som står i skarpast kontrast till de grymma konsekvenserna i hennes garderob, är kanske Coreys uppträdande. Det mest omfattande videomaterialet av Corey kommer från Jennie Livingstons dokumentärfilm Paris Is Burning från 1990, en undersökning av den tidigare nämnda bollkulturen; i intervjuer var hon kvick, realistisk och orubblig. I kontrast till grandiositeten hos aspirerande modeller och hemmafruar hade hon en självklar kadens och världslösa iakttagelser, vilket gjorde henne populär hos en jämförelsevis mainstream-publik.
”Alla vill göra ett intryck, sätta ett märke i världen”, säger hon i filmen. ”Då tänker man att man har gjort ett avtryck i världen om man bara tar sig igenom det och några få människor kommer ihåg ens namn… Om man skjuter en pil och den går riktigt högt, hurra för dig.”
Men det framgår tydligt av hennes intervjuer och en påstådd tystnad om hennes liv med Worley att Corey också var försiktig. Sett i samband med omständigheterna kring upptäckten återstår massor av frågor. Varför kan hon ha begått ett mord? Vilken relation hade hon till Robert Worley? Hur och varför bevarades kroppen och inte bortskaffades? Trots brist på bevis eller källor som fortfarande lever (många drottningar som kände Corey har dukat under för antingen sjukdom eller våld) har dessa frågor framkallat ett antal teorier.
Och även om idén nu har fallit i glömska, så har vissa hävdat att Corey ”skyddade” den verkliga mördaren. År 1988 – mellan den troliga tidpunkten för Worleys och Coreys död – flyttade Corey från sin lägenhet på 150th Street och St Nicholas Avenue till en lägenhet tio kvarter bort på West 140th Street. Hypotesen att kroppen låg i garderoben innan hon flyttade är enligt hypotesen mer trovärdig än att Dorian släpade ett lik från ett hem till ett annat.
Andra hävdar, mer trovärdigt, att Worley var en inbrottstjuv som bröt sig in i Coreys hem, vilket fick Corey att agera i självförsvar. Corey bodde i Harlem på senare delen av 1900-talet, där våldsbrottsligheten var utbredd. (Livingston påminde om ett flertal skottlossningar utanför Coreys lägenhet under intervjuer för filmen). För sitt eget skydd ägde hon förmodligen en pistol; hennes vän Jessie Torres bekräftade att hon hade ”en liten .22:a” i en intervju strax efter att nyheten om mordet kom upp. Ännu mer talande är att Corey påstås ha fäst en lapp på kroppen där det stod ”Den här stackars mannen bröt sig in i mitt hem och försökte råna mig”. Vidare antyder teorin en möjlig anledning till att hon behöll kroppen: en svart dragqueen som bodde i ett fattigt och farligt område på 60- eller 70-talet hade små chanser att vinna polisens sympati.
Den rådande uppfattningen är dock att Corey och Worley hade en turbulent romantisk relation som nådde en tragisk avslutning i ett brott av passion. Enligt Taylor skrev Corey en kort berättelse i tredje person om en transsexuell kvinna som dödade sin älskare efter att han hade tvingat henne till en könsbytesoperation. Handskriven på ett papper som gulnat av ålder verkade berättelsen åtminstone löst självbiografisk – Corey hade fått bröstimplantat och möjligen tagit kvinnliga hormoner – och var späckad med referenser till hennes liv, inklusive Pearl Box Revue, en turnerande dragshow som hon hade uppträtt med på 60-talet.
Andra ledtrådar pekar på denna förmodan. Torres hade berättat att Corey, inlagd på sjukhus och i en dimma av AZT och morfin, hade erkänt för sin vän Sally under Coreys sista dagar. Richard Mailman, vars kommande pjäs Dorian’s Closet utforskar historien, säger att Worley, enligt en polisintervju med Worleys bror, ”dök upp hemma hos honom en kväll när han var berusad och han fortsatte och fortsatte och fortsatte och fortsatte om Dorian. Det fanns den sortens bekräftelse på att han hade ett förhållande och kände Dorian.”
Och alla förhållanden som de hade var laddade. Reg Flowers, vars enmansföreställning Out of the Bag undersöker Robert Worleys psyke, menar att Worley kan ha kämpat för att förena trycket på att framstå som maskulin och heterosexuell med sin attraktion till Corey, och att han i frustration utbröt mot henne. ”Att vara i en relation med någon som var våldsam skulle vara logiskt, särskilt när man talar om när män attraheras av transpersoner”, säger han. ”Min känsla är att vi pratar om någon som kanske också har en hemlig inställning till sin homosexualitet, så det kan ha funnits alla typer av internaliserat hat och internaliserat förtryck. Min känsla av det är att det var en farlig situation som Dorian behövde ta sig ur.”
När det gäller kroppen postulerar Mailman att Corey, som fruktade att det skulle bli för iögonfallande att göra sig av med den på det överbelastade Manhattan, täckte den med bakpulver och svepte in den tätt för att neutralisera den oundvikliga lukten. Årtionden av kemiska reaktioner gjorde troligen att det var ett amatörmässigt mumifieringsjobb. ”Jag tror inte att hon var kriminell. Hon planerade inte mordet, och när det hände var hon tvungen att tänka snabbt”, säger han. ”I huvudet på någon som begår ett brott av passion är det ganska logiskt.”
Tillbaka till saken: Hur kunde Corey komma undan med mordet? Minst tre faktorer kan förklara detta: Coreys konsekventa kyla och grace, och Worleys avlägsnande från sin familj och bristen på dokumentation om hans liv samt undertryckandet av likets stank. Men kanske beror mordets oklarhet i första hand på en fjärde, socioekonomisk faktor: att två fattiga, sexuellt komplexa svarta människor som navigerade i inre och yttre turbulens i 1960- och 70-talets Amerika blev osynliggjorda och osynliggjorda.
Ett slutgiltigt svar förblir svårfångat och kommer antagligen alltid att vara det. Det är inte förvånande: Corey var en del av en mycket marginaliserad värld, och hennes liv – även den del som var mogen för en campy tabloidrubrik – väckte föga uppmärksamhet. Men vad som än förde dessa två samman – och vad som än hände den dag Worley dog – har Dorian Corey gjort ett outplånligt avtryck.