Den både banbrytande och socialt provocerande regissören D. W. Griffith utvecklade nästan på egen hand de tekniker som skulle användas för att göra film, samtidigt som han visade hur de kunde bli en viktig kommersiell och kulturell del av den amerikanska kulturen, på gott och ont. Griffith, som av skådespelerskan Lillian Gish kallades ”filmens fader” och av Charlie Chaplin ”vår läromästare”, tog ett begynnande medium som var medelmåttigt och använde sin omättliga experimentlusta för att bryta mot sin tids konventioner och utveckla nya sätt att berätta för filmduken. Efter att ha gjort nästan tre filmer i veckan 1908-1913, där han innoverade med nya tekniker som närbilder, tvärsnitt och djup fokusering, gjorde Griffith inbördeskrigseposet ”The Birth of a Nation” (1915), en teknisk triumf och en kassasuccé som undergrävdes av dess öppet rasistiska teman för den tiden. Han svarade på allmänhetens upprördhet i form av protester och upplopp med ”Intolerance” (1916), ett dyrt mästerverk som försökte bemöta sina kritiker, men som misslyckades vid biljettkassan och lämnade honom i svåra ekonomiska bekymmer för resten av hans karriär. Även om han 1919 bildade studion United Artists med Chaplin, Mary Pickford och Douglas Fairbanks, hoppade Griffith av fem år senare på grund av att han inte lyckades göra en succéfilm som skulle lösa hans skulder. Även om han fortsatte att göra filmer för UA och Paramount Pictures var det inget han gjorde som nådde höjderna av ”Birth of a Nation” och ”Intolerance”. I slutändan blev Griffiths arv som en banbrytande pionjär som gav upphov till det moderna filmskapandet nedsmutsat av hans uppenbara känsla för rasstereotyper, vilket förföljde honom i decennier efter hans död.

Förd David Wark Griffith den jan. Griffith uppfostrades av sin far Jacob, en jordbrukare som en gång kämpade i den amerikanska armén i det mexikansk-amerikanska kriget och senare i inbördeskriget med de konfedererade, och sin mor Mary, som födde sju barn. Hans far dog när Griffith var ung och lämnade familjen utblottad. Griffith var ett tyst barn som fick lite utbildning men älskade att läsa och drömde om att bli författare och skådespelare. När han var 14 år gammal lämnade hans mor gården och flyttade familjen till Louisville, där hon misslyckades med sitt försök att driva ett pensionat. Vid den här tiden började Griffith utföra småjobb för att hjälpa till att försörja familjen. Eftersom han fortfarande ville slå igenom i showbusiness fick han sitt första teaterjobb som statist i Sarah Bernhardts sällskap 1896, och året därpå gjorde han sin debut som skådespelare i Meffert Stock Company i Louisville. Griffith var också författare och sålde sin första pjäs ”The Fool and the Girl” 1906. Men när han försökte sälja en berättelse till Edwin S. Porter fick Griffith i stället kontrakt med producentens Edison Company som skådespelare.

Och även om han inte lyckades sälja sitt författarskap lärde sig Griffith en hel del om att göra film genom att arbeta med Porter, som i viss mån hade utvecklat rudimentära filmtekniker som innebar kortare scener, naturalistiska platser och mer rörelse i kameran. Under tiden gjorde han sin huvudrollsdebut i Porters ”Rescued From an Eagle’s Nest” (1907), där den unge skådespelaren filmades så slarvigt att han doldes av ramens kant – en erfarenhet som kom honom väl till pass senare när han började regissera sina egna filmer för American Mutoscope and Biograph Company. Senare samma år fick Griffith chansen att regissera och han visade genast en talang för kreativ användning av ramen och för att utveckla rytmisk redigering för att bygga upp dramatisk spänning i kortfilmer som ”The Adventures of Dollie” (1908), ”A Corner in Wheat” (1909) och ”The House with Closed Shutters” (1910), för att bara nämna några. Mellan 1908 och 1913 gjorde Griffith i genomsnitt nästan tre filmer i veckan, mestadels för Biograph, och använde sig av överlappande scheman och ett gäng skådespelare som snabbt förflyttade sig från en film till nästa, ibland på samma dag. Griffith ägnade särskild uppmärksamhet åt sina skådespelerskor och utvecklade ett antal viktiga skådespelare som Lillian och Dorothy Gish, Mary Pickford, Blanche Sweet och Mae Marsh.

Vid den här tiden gjorde filmskapare i andra länder, särskilt Frankrike och Danmark, jämförbara upptäckter om betydelsen av redigering; ofta visades deras filmer i USA, precis som Griffiths Biograph-produktioner exporterades till Europa. Detta pågående utbyte gjorde det nästan omöjligt för filmhistoriker att tydligt definiera innovationskällor och influenser som många enbart hänförde till Griffith. Trots detta gjorde han hundratals banbrytande filmer på en och två rullar, men han ville tänja på gränserna och göra längre filmer. Biograph vägrade hans begäran att göra ”Judith of Bethulia” (1914) till en film med fyra rullar, men Griffith ignorerade deras krav och fortsatte ändå. Biograph gjorde filmen 1913 och höll inne med att släppa den till året därpå, vilket undergrävde det avtal om vinstdelning som de hade med Griffith. Regissören, som var frustrerad, sade upp sig från bolaget och tog med sig skådespelarna till producenten Harry Aitkens Mutual Film Company. Där började han göra den film som han skulle bli ökänd för, ”The Birth of a Nation” (1915), samtidigt en av de viktigaste och mest försmådda filmerna som någonsin gjorts i filmhistorien.

En episk inbördeskrigssaga som centrerades kring två familjer – en nordlig, en sydlig – och de efterdyningar som båda drabbades av under återuppbyggnaden, ”Birth of a Nation” gav Griffith både enorm hyllning och vanärad. Publiken var bländad av filmens omfång och episka kraft, liksom av dess intima stunder av smärta och glädje. Men Griffiths omfamnande av den ursprungliga Ku Klux Klan och hans avskyvärda skildring av svarta karaktärer, som visades som underlägsna de vita, väckte en enorm storm av kontroverser som utlöste protester och upplopp över hela landet. Griffith kritiserades hårt för filmens öppet rasistiska budskap – ett raseri som fortsatte långt in på nästa århundrade – trots att ”Birth of a Nation” blev en gigantisk kassasuccé, faktiskt en av de mest lönsamma filmer som någonsin gjorts. De tekniska innovationer som visades upp – användningen av närbilder och långa tagningar, överlagringar, djup fokusering, hoppklippning och tvärklippning för att öka spänningen – fick inte bara den tidens filmskapare att förnya sina egna filmer, utan tjänade också som inspiration för generationer av regissörer som följde efter. Ändå omfamnade Griffith en extrem ideologi om att ras på något sätt avgjorde ens överlägsenhet och att man borde kämpa för att upprätthålla denna tro till förmån för samhället. Oavsett de briljanta tekniska innovationerna blev ”Birth of a Nation” för alltid skamfilad som en rasistisk skröna och undergrävdes ytterligare genom att ge upphov till den andra Klanen, som bildades och blev politiskt framträdande omedelbart efter filmens premiär. Den nya Klanen använde till och med filmen som ett rekryteringsverktyg långt in på 1970-talet.

Griffith vann ekonomiskt oberoende med ”Birth of a Nation” och gick nästan omedelbart vidare till ett annat epos, en bearbetning av begreppet parallella historiska utvecklingar, som han skulle presentera genom tvärsnitt över tid snarare än geografi. ”Intolerance” (1916) var en kvartett av berättelser om människans omänsklighet mot människan, som vissa historiker anklagar för att vara Griffiths kompensation för de anklagelser om rasism som riktades mot honom efter ”Nation”. Filmen var enormt dyr att producera och blev nästan en lika stor kassaflop som ”Nation” hade varit en succé. Trots sitt ekonomiska misslyckande överträffade filmens rykte under årens lopp på vissa sätt sin föregångare, samtidigt som dess inflytande var uppenbart i Carl Dreyers, Sergei Eisensteins, Fritz Langs och många andra regissörers verk. De enorma kostnaderna för både ”Birth of a Nation” och ”Intolerance” tvingade Griffith att upplösa sitt partnerskap med Aitken och lämnade honom i en evig skuld som förvärrades av att han försökte betala dem med intäkter från framtida produktioner. Under tiden bildade han United Artists med Charlie Chaplin, Mary Pickford och Douglas Fairbanks, där han gjorde ”Broken Blossoms” (1919), ”Way Down East” (1920), ”Orphans of the Storm” (1921), ”One Exciting Night” (1922), ”The White Rose” (1923) och ”Isn’t Life Wonderful” (1924). Ingen av dem nådde samma ekonomiska framgång som ”Birth of a Nation” och Griffith lämnade United Artists 1924.

Men några av de filmer som gjordes under denna tid blev ekonomiska succéer, även om de utdelningar som betalades ut gick till Griffiths fordringsägare och inte till hans egen ficka. Han fortsatte att göra filmer som ””The Sorrows of Satan” (1926) för Paramount Pictures, ett uppdrag som han inte ville ha från början, men som visade sig vara en av hans mest kritiskt uppskattade filmer. Griffith fortsatte också att göra filmer för United Artists trots att hans ekonomiska andel upplöstes och producerade den svaga romansen ”Drums of Love” (1928), som ofta anses vara en av hans sämsta filmer, samt ”The Battle of the Sexes” (1928) och ”Lady of the Pavements” (1929). I slutet av stumfilmstiden hade Griffith ett rykte om sig att vara extravagant, vilket var något oförtjänt, och en viktoriansk sentimentalitet som var en integrerad del av hans personlighet, även om den var en allt mindre övertygande del av hans filmer. Griffith gick in i ljudperioden med ”Abraham Lincoln” (1930), med Walter Huston i huvudrollen i den första talfilmen om hans liv. Griffith regisserade sedan ”The Struggle” (1931), en ganska dyster och osympatisk titt på ett nygift par (Hal Skelly och Zita Johann) vars äktenskap hotas av mannens återkommande alkoholism.

Genomförd med egna pengar misslyckades ”The Struggle” kapitalt vid biograferna och lämnade honom i en allvarlig ekonomisk knipa. Det slutade med att det blev den sista filmen han gjorde. Ignorerad av den industri som han spelat en så viktig roll i att skapa drog sig Griffith tillbaka till över ett decennium av isolering på Hollywoods Knickerbocker Hotel, där han dog ensam av en hjärnblödning den 23 juli 1948. Han var 73 år gammal. I åratal förpassade det skrovliga innehållet i ”Birth of a Nation” och de oförskämda känslorna i många av de andra filmerna Griffith till irrelevans. Men i mitten av 1960-talet inleddes en återupplivning av Griffith med en omvärdering av hans tidiga verk och erkännanden av hans enorma bidrag. Dessförinnan, 1953, instiftade Directors Guild of America D.W. Griffith-priset, som var den högsta utmärkelsen som gavs till en förtjänt medlem för teknisk skicklighet. Bland mottagarna finns Stanley Kubrick, Francis Ford Coppola, Alfred Hitchcock, David Lean och till och med Griffiths gamle vän Cecil B. DeMille. Men 1999 upphörde DGA med priset på grund av de rasistiska stereotyperna i ”Birth of a Nation” och ändrade namnet till DGA Lifetime Achievement Award.