Under de senaste veckorna har jag hamnat i ett beroende: ett beroende av Duolingo, appen för språkinlärning som har krävt mer än ett par tidigare normala liv sedan den lanserades för allmänheten för sju år sedan. Eller kanske är ordet ”normal” överdrivet, med tanke på att den befolkning som är mest mottaglig för Duolingo-beroende utmärker sig just genom att vara villig att stirra på en skärm och kämpa sig igenom frågesporter på främmande språk i timmar i sträck. Eftersom jag kanske kände av det öde som skulle kunna drabba mitt redan skakiga tidshanteringssystem undvek jag att söka upp eller lära mig något om Duolingo när jag först hörde talas om det. Min koreanska lärare uppmärksammade mig på det igen för ett eller två år sedan, när han började använda det på grund av ett ”Despacito”-intresse för att lära sig lite spanska. Han nämnde att appen nyligen hade lagt till en kurs i koreanska och föreslog att jag skulle prova den och låta honom få veta min åsikt om dess effektivitet.

Även utan hjälp av Luis Fonsi och Daddy Yankee skulle spanskan fortfarande vara det mest populära språket bland engelsktalande Duolingo-användare. Av de 23 400 000 engelsktalande som studerar Cervantes språk med hjälp av appen undrar jag hur många som är mina amerikanska landsmän som försöker lindra sin förlägenhet över sin brist på funktionalitet även efter att ha utstått fem till tio år av obligatoriska spansklektioner i skolan. På andra plats efter spanskan (om än med ungefär tio miljoner färre elever) kommer den alternativa pesten för de anglosaxiska skolbarnen, franskan. Trots det franska språkets mycket beklagade förlust av status och anspråk på universalitet under det senaste århundradet är det fortfarande en önskan för många av oss att bli fransktalande, inte minst på grund av den höga aktning som fransmännen har för sitt språk och den höga standard som de själva har för användningen av språket, vilket jag skrev om i en uppsats i LARB förra året.

Det breda intresset för att lära sig spanska och franska, liksom den långa historien av undervisning i båda språken på engelska, gör att det finns ganska omfattande Duolingokurser. Franskan delas upp i åtta nivåer som var och en innehåller mellan 10 och 25 ämnesområden, från ”hälsningar” och ”familj” till ”teknik” och ”pengar” till ”konstnärskap” och ”andligt”. (Spanska har bara en nivå färre.) Var och en av dessa ämnesområden består av fem nivåer av frågesporter, varav de flesta handlar om att översätta ord eller meningar från franska till engelska eller tvärtom, med enstaka lyssnings- och uttalstester. Att man förlitar sig på engelska som referensspråk får mig att tveka, en tvekan där jag tänker tillbaka på William Alexanders Flirting with French, en av de memoarer om franskundervisning som jag läste för den tidigare nämnda uppsatsen. I den berättar Alexander, som i medelåldern är engagerad i projektet att lära sig franska igen, om en visdom som han fått av en lärare som vägrar att använda engelska i undervisningen:

Franska är inte en översättning av engelska, säger han. Det är inte engelska som har kodats till franska och som måste kodas tillbaka till engelska för att kunna förstås. Franska är franska. När fransmän säger något på franska är det inte så att de egentligen menar något på engelska, nej, de menar något på franska. Man kan inte bara ersätta ett franskt ord med ett engelskt ord. För att förstå vad ett franskt ord betyder måste man förstå les circonstances i vilka det används.

Men på denna punkt uppvisar Alexander själv en självförstörande envishet: ”När jag vill säga något på franska tänker jag på vad jag vill säga på engelska och omvandlar det sedan till franska”, skriver han, trots att han vet att ”man måste ta bort översättningens mentala mellanhand, för hjärnan kan inte översätta fram och tillbaka tillräckligt snabbt för att hänga med i en konversation”. Detta gäller i ännu högre grad för språk som har liten eller ingen relation till engelskan: Mandarin-kinesiska och japanska, till exempel, vars Duolingo-kurser jag också har arbetat mig igenom, och som båda har i stort sett samma form som kurserna för franska och spanska. Kursen i japanska är ungefär lika lång som den i spanska, men den testar inte ditt uttal (även om uttal visserligen är av mindre avgörande betydelse i japanska än vad det är, vilket jag nu upptäcker genom mina egna många små misslyckanden, i ett tonalt språk som kinesiska).

Och sedan har vi koreanska, den kortaste Duolingokursen bland alla dessa, samt den minst fullmatade. En del av denna tunnhet måste bero på den relativt sena introduktionen, en introduktion som säkert påskyndades av trycket från de snabbt växande K-pop- och K-dramafansen världen över. (De av oss som har lite tid för dessa mest synliga aspekter av modern koreansk kultur kan vara säkra på att kursen sparar ”pop” till sitt allra sista ämnesområde). Faktum kvarstår också att koreanska inte är i närheten av ett pedagogiskt lika utvecklat språk som kinesiska eller japanska, för att inte tala om franska eller spanska: till och med studenter som kommer till de mest kända universitetsspråksutbildningarna i Korea i dag klagar över ologiska strukturer och ineffektiva metoder. Det koreanska språket kräver en företagsam student, en som är villig att söka så många vägar för inlärning som möjligt och använda dem för att närma sig materialet från alla vinklar: det var sant när jag började lära mig koreanska på egen hand för mer än ett dussin år sedan, och det verkar fortfarande vara sant i dag.

Men verktygen som står till förfogande för den ensamstående koreanska inläraren har kommit en bra bit på väg under den här tiden, vilket själva existensen av Duolinogos koreanska kurs gör klart. När jag arbetade igenom de lägre nivåerna i deras koreanska kurs för att få en uppfattning om deras inställning till språket blev jag ändå svagt påmind om de enkla Flash-quiz med vilka jag ursprungligen lärde mig hangul, det koreanska alfabetet, på lediga stunder under mitt jobb som kvällsankallare på en radiostation. Detta var en tid före smartphones, men också före Youtube; podcasts fanns tekniskt sett, men få av dem lärde ut språk och ingen av dem lärde ut koreanska. Därifrån gick jag vidare till vilka läroböcker om koreansk grammatik jag kunde dra fram ur det lokala universitetsbiblioteket, ingen av dem publicerades efter omkring 1987. Numera behöver någon som är intresserad av att lära sig koreanska språket – och mer och mer, vem som helst som är intresserad av att lära sig vad som helst – bara göra ett par sökningar på webben för att överväldigas av utbildningsinnehåll i alla text-, ljud- och bildformer, varav det mesta är helt gratis.

De senaste tio åren har man också sett framväxten av den typ av delvis kostnadsfria appar och tjänster, språkrelaterade eller andra, för vilka neologismen ”freemium” uppfanns: grundupplevelsen är kostnadsfri, men den gör dig hela tiden uppmärksam på en ständigt växande svit av extrafunktioner som kan köpas. Mobiltelefonbaserade freemiumspel utgör nu en egen industri, särskilt här i Korea, och på den mekaniska nivån är Duolingo ett freemiumspel som alla andra. Spelaren utför variationer av samma uppgifter om och om igen, fullbordar nivåer, ser sin rang stiga eller sjunka i förhållande till andra spelare och tjänar till och med in-game-valuta och ”erfarenhetspoäng”, en term som jag minns från min egen speltid på 1990-talet. För varje misstag, varje ord eller mening som översätts fel, förlorar spelaren ett ”hjärta” – som ett betalt premiummedlemskap kommer att förlänga i all oändlighet.

Detta är vad Silicon Valley kallar ”gamification”, tillämpningen av principer från videospel till andra sammanhang än spelande. (Vi har alla vid ett eller annat tillfälle känt och beklagat hur effektiv gamification är när den tillämpas i sociala medier). Under min skoltid kunde jag inte tycka att något var längre ifrån att spela videospel än att sitta på en spansklektion – faktum är att jag tillbringade större delen av min tid på den sistnämnda lektionen med att fantisera om den förstnämnda – och jag antar att de barn som läste franska kände precis likadant. Men hur många av de ämnen som studeras i skolan lämpar sig så väl för den typ av övning och framsteg som videospel uppfattar det, liksom den omedelbara återkoppling som de ger? (Duolingo har också lanserat en version av sin produkt som är särskilt avsedd för skolor). Det var först efter att ha tagit examen från college som jag övervann min aversion mot studier av främmande språk, och snart därefter lärde jag känna den blygsamma glädjen i vad jag privat betraktade som att ”öka sin nivå” i koreanska, en process som Duolingo tydliggör.

Till skillnad från ett klassrum kalibrerar Duolingo automatiskt och kontinuerligt svårighetsgraden till den enskilda elevens kunskapsnivå och tenderar alltid mot den typ av utmaning som inte är för lätt och inte för svår och som sannolikt framkallar det som Mihaly Csikszentmihalyi kallade ”flow”-tillstånd. En Duolingo-användare kan tillbringa dagar eller till och med månader med att spela innan han eller hon inser att appen aldrig har bett honom eller henne att lära sig något utantill, inte ens att bara läsa, lyssna eller ta till sig det. Från det ögonblick då en nybörjare som lär sig koreanska, till och med en som inte har några kunskaper i hangul, börjar Duolingos koreanska kurs svarar de på frågor: först flervalsfrågor med bara ett val, sedan med ett uppenbart korrekt svar, sedan variationer på frågor som tidigare besvarats. När meningarna blir verkligt svåra att översätta har spelifieringen gjort sitt jobb: oavsett om spelaren fortfarande vill lära sig koreanska eller inte kommer de i hög grad att vilja fortsätta att höja nivån, och i exakt samma utsträckning som eleverna inte vill göra sina läxor på det.

I ett populärt TED-talk rekommenderar tränaren i kommunikationsfärdigheter, Marianna Pascal, att engelsktalande elever ”talar det som om de spelade ett videospel”. Någon som talar engelska som om det vore ett videospel som han fortfarande håller på att lära sig ”känner sig inte dömd. Han är helt och hållet fokuserad på den person som han talar med och det resultat han vill uppnå. Han har ingen självmedvetenhet, inga tankar om sina egna misstag”. Pascal understryker att skillnaden är mellan en talare ”som har en hög nivå, men som är helt fokuserad på sig själv och på att göra rätt, och därför är mycket ineffektiv” och en talare på ”låg nivå, som är helt fokuserad på den person hon talar till och på att få ett resultat”. Det perfekta är det godas fiende, för att mynta en fras, och de som lär sig engelska – för övrigt det mest populära språket på Duolingo – glömmer det på egen risk. Tyvärr ger skolorna det motsatta budskapet: ”Engelska lärs inte riktigt ut som ett verktyg att leka med”, säger Pascal. ”Det lärs fortfarande ut som om det är en konst att behärska. Och eleverna bedöms mer på korrekthet än på tydlighet.” Och det som gäller för engelska gäller även för andra språk.

Trots det övergripande värdet av hennes synpunkter använder Pascal de avslutande raderna i sitt föredrag för att upprepa en oroväckande premiss: ”Engelska i dag är inte en konst som ska bemästras, det är bara ett verktyg som ska användas för att få ett resultat”. Detta är den attityd som sprider ”Globish”, den utilitaristiska, avhuggna och förnedrade versionen av engelska som jag tidigare behandlat i en annan LARB-uppsats. Att inta en helt resultatinriktad hållning när man för första gången lär sig ett språk är förnuftigt, men att kasta bort begreppet mästerskap på stående fot och degradera ett kulturellt verk som är så omfattande som ett språk till att bara vara ett verktyg, översvämmar språkinlärningsakten med nihilism. ”Tillräckligt bra” är i slutändan inte tillräckligt bra, varken för livet eller för den egna motivationen. Jag har ofta varit frustrerad över det koreanska språket, men även innan jag flyttade till Korea och innan sådana djävulskt uppmuntrande studiehjälpmedel som Duolingo kom till, var jag aldrig tillräckligt frustrerad för att överväga att ge upp. Det som höll mig igång var inte det faktum att jag kunde använda koreanska för att få folk att göra mer eller mindre vad jag ville, utan den omöjligt avlägsna visionen om språklig behärskning.

Kan man behärska koreanska med Duolingo? De många västerlänningar här som aldrig riktigt fått sin koreanska funktionell blir kanske besvikna, men inte förvånade, över att höra att man inte kan det. Men du kan, genom att översätta och återöversätta de tusentals meningar som Duolingo kastar på dig – ofta bisarra meningar, men imponerande nog aldrig ogrammatiska meningar – prägla språkets struktur tillräckligt djupt i din hjärna för att åtminstone göra mästerskap tänkbart. (Ju tidigare Duolingo inför lyssnings- och uttalstester av det slag som används i kurserna i spanska, franska och kinesiska, desto bättre: att bara höra orden som talas till dig är en av de svåraste aspekterna av koreanska för en utlänning, och de flesta av oss kan bara höra korrekt vad vi kan säga korrekt). Frågan är då vad man bäst kompletterar Duolingo med: mer än ett decennium in i mina egna studier av koreanska och nästan fyra år in i mitt liv i Seoul tar jag själv fortfarande lektioner enskilt och maximerar mängden koreansk radio, podcasts, filmer, tv-program och böcker som jag konsumerar dagligen.

Koreanska inlärare tenderar att underskatta med en storleksordning hur mycket språklig input som uppgiften kräver, utifrån det uppenbara antagandet att det kan föra dem längre att följa språkets regler än vad det faktiskt kan. Men koreanskans ”regler”, som är mycket mer flexibla än reglerna i språk som franska eller tyska (Duolingos femte mest populära kurs, sju platser över koreanska), internaliseras effektivare genom slutledningar än genom förklaringar, och i den bemärkelsen lämpar sig koreanska väl för ett system utan förklaringar och med bara exempel som Duolingos. Med tiden har jag samlat ihop en standardlista över koreanska inlärningsstrategier som jag rekommenderar till alla som frågar, och det krävdes bara några timmars erfarenhet av Duolingo för att med självförtroende lägga till den. Duolingo har inte ersatt någon av de strategier som redan finns på listan och kommer säkerligen inte heller att vara den sista som jag lägger till, och även om du får maximalt antal poäng på varenda en av dess utmaningar kommer du inte att bli redo att delta i Vår språksatsning. Men du kommer säkert att använda din tid mer produktivt än de flesta andra som stirrar på sina skärmar i Seouls tunnelbana.

Relaterade inlägg i Korea Blog:

Varför är koreanska så svårt?

Vår språkstrid: Koreas överraskande beroendeframkallande spelshow om ordförråd, uttryck och korrekt avståndstagande

Talk Like a Busanian: Hur man behärskar den ständigt trendiga dialekten i Koreas fräcka andra stad