I den tid då folk i min ålder fortfarande var intresserade av Facebook fick jag en vänförfrågan från en person som jag kände tidigare.

Det var inte den typ av blast från det förflutna som skulle kunna skicka en våg av glad nostalgi över mig. Istället var det en våg av panik. Helvetet skulle snarare förvandlas till ett kolossalt isberg innan jag skulle överväga att acceptera det.

”Ja, nej”, sa jag högt och undrade över avsändarens rena djärvhet. Jag avvisade den omedelbart.

Sändaren var en person som jag hade gått i skolan med. En tjej som terroriserade mig tills jag inte längre ville samexistera i offentliga rum med henne. Vi hade börjat som vänner, som de flesta av dessa historier går. Det som följde orsakade otaliga skador på min självkänsla, vars effekter jag fortfarande bearbetar 15 år senare.

Jag hade glömt bort detta ovälkomna kontaktförsök förrän i år, när en annan av mina tidigare plågoandar från gymnasiet följde mig på Instagram och började svara på mina berättelser som om inget oönskat hade hänt. Mitt sista minne av den här personen var att han gladde sig åt att berätta för mig att jag var ful för femtioelfte gången.

Det är kanske därför som jag har funnit det ytterst häpnadsväckande att se den här mannen regelbundet glida in i mina DMs som en törstig knullpojke som försöker få en gunst i min Insta-inbox.

Är han bara kåt och glider in i allas DM:s utan åtskillnad?

Det var konstigt. Jag hade frågor. Har den här personen kollat upp mig och insett att jag faktiskt är ganska het? Är han bara kåt och glider in i allas DMs urskiljningslöst? Eller kom han ihåg allt han någonsin sagt till mig och mår dåligt? Varför i helvete skulle en mobbare från högstadiet ta kontakt igen på det här sättet?

När jag twittrade om detta var det mängder av människor som messade mig för att säga att deras mobbare från högstadiet också hade tagit kontakt med dem. En del av dem hade till och med bett om ursäkt för sitt beteende.

Jag frågade dr Andrew Kirton, docent vid Leeds University med expertis inom etik- och skuldpsykologi, varför en mobbare från högstadiet skulle vilja ta sig in i en persons DMs flera år senare. ”Ett sätt att tolka det som händer kan vara att killen på någon nivå erkänner att han var en skit för dig tidigare i livet”, sade han. ”Men den sanningen är ganska smärtsam att erkänna.”

”Det sätt man hanterar det på, när man har varit en skit mot någon, är att man gör dessa försiktiga små gester för att böja huvudet i skam och skuld utan att verkligen säga: ’Jag är verkligen ledsen för det’. Man dansar runt det.”

På frågan om mobbare i high school fortsätter att förföljas av sitt tidigare beteende senare i livet sa Kirton att det skulle vara fel att göra ett generellt uttalande, men antydde att det kan finnas fall där människor helt enkelt inte har något minne av sina tidigare handlingar. ”Det kan hända att man får fall där människor helt enkelt är avskilda från konsekvenserna av sina handlingar eftersom de kanske aldrig har tvingats konfronteras med att de har orsakat människor upprördhet. Så det kan bara vara ett slags kognitiv blockering som de har fått”, säger Kirton.

Jag talade med personer som hade blivit mobbade om hur det kändes att få höra sina skolgårdsdemoner.

Jeffrey Ingold lade upp ett foto på Facebook efter att ha träffat Mariah Carey tillsammans med en bildtext om vilken inverkan hennes musik hade haft på honom. ”Jag pratade i huvudsak om hur hennes musik räddade mitt liv när jag gick i high school. Jag upplevde massor av homofobiska övergrepp som drev mig till randen av självmord”, skrev han.

”En av killarna som mobbade mig skickade mig ett meddelande där han sa: ’Jag läste ditt inlägg och kom just ihåg några gånger där jag sagt några dumma saker baserat på dina hobbies och idoler och liknande’ och tillade: ’Ville säga att jag är ledsen om jag var en idiot under alla dessa år i high school. Om jag gjorde det svårare är jag ledsen.”

”Jag var tvungen att rulla ut mitt känslomässiga trauma för att han skulle inse att han borde be om ursäkt.”

Ingold sa att han kände sig ”ganska ambivalent” när han fick meddelandet. ”Även om jag tycker att det var gulligt/vänligt, irriterade det mig också att det krävdes att jag lyfte fram hur skitdåligt det var för mig för att han skulle sträcka ut handen och be om ursäkt”, sade han. ”Så även om jag var tacksam för att ta emot det och kände ett slags bekräftelse eller rättfärdigande, slog det mig också att jag var tvungen att rulla ut mitt känslomässiga trauma för att han skulle inse att han borde be om ursäkt.”

Sju år efter att Kimberley Bond slutade skolan gjorde hennes mobbare otaliga försök att komma i kontakt med henne.

”Någon som bokstavligen gjorde mitt liv till en mardröm tog kontakt med två av mina bästa vänner för att försöka ”be om ursäkt” – och jag blev lite skakad av det hela”, säger hon. Han hade nått ut via hennes vänner eftersom Bond hade blockerat honom på allt.

I de meddelanden som skickades till Bonds vänner stod det att han var ledsen ”om” något han hade gjort hade gjort henne upprörd. Det språket var skrämmande med tanke på den faktiska effekten av hans beteende, för vilket hon hade träffat en rådgivare. ”Det sätt på vilket det var formulerat fick det att verka som om det var en olyckshändelse eller ett misstag att jag någonsin hade blivit upprörd”, säger Bond. ”Det kändes också som om han bara bad om förlåtelse för att han ville gottgöra sig själv och inte för att han visste att han hade gjort fel.”

Bond kände sig arg när hon hörde talas om meddelandena. Hon kände att hon genom att blockera honom hade stängt av honom från sitt liv och att det hade gjort det möjligt för henne att komma över situationen. ”Att han kontaktade mig för att be om ursäkt förde all denna smärta och alla känslor tillbaka till mitt huvud igen, och jag minns att jag kände mig arg på både mig själv och honom för att han fortfarande hade makten att göra mig upprörd”, sade hon. ”Jag hade kommit över det och på sätt och vis förlåtit honom på mina egna villkor och behövde inte att han försökte skicka en taskig, meningslös ursäkt bara för att det skulle hjälpa honom att må bra.”

Efter att ha blockerat honom på alla plattformar och avböjt förfrågningar på Facebook och LinkedIn kände Bond att hon hade gett honom ett klart och tydligt budskap: ”Jag ville inte höra av honom eller prata med honom igen.”

”Jag känner att han ignorerade alla dessa tecken för att bara tränga sig på och erbjuda en tom ursäkt bara för att få sig själv att känna sig bättre”, sade hon. ”Till och med nu försöker han fortfarande kolla min LinkedIn och det är bara som att ta emot det jävla tipset.”

För vissa kan det vara en positiv och välkommen handling att höra från en före detta mobbare som vill be om ursäkt. När Anna Mentas mobbare i mellanstadiet bad om ursäkt för sitt beteende uppskattade hon det djupt.

”Det var känslomässigt att ta emot det, men också bekräftande – ibland undrar man om man inbillar sig hur folk misshandlar en, eller om man överdriver det och spelar offer, så det var skönt att få mina sårade känslor bekräftade”, säger hon.

En sak som jag lärde mig av min egen erfarenhet från gymnasiet: ett otrevligt ord kan leda till ett livslångt lidande för någon. Det är inte roligt att vara den person som lever med den känslomässiga smärtan. Men att leva med vetskapen om att man har orsakat någon smärta är en tyngd som jag inte skulle vilja bära.

Vi kan inte ändra det förflutna. Vi kan varken radera hur andra har behandlat oss eller trycka på delete på hur vi har behandlat människor. Ibland är en ursäkt välkommen, andra gånger kan den öppna upp ett sår som för länge sedan hade läkt.