Morgnar i Maine är, i motsats till vad många tror, inte en evig Robert McCloskey-historia. De som arbetar inom fiske- och skogsindustrin är uppe långt före soluppgången och utför ofta brutalt arbete under svåra förhållanden. Så det är bara naturligt att vissa får motivation att ta sig igenom dagen (eller att börja den) från en bit Allen’s i kaffet eller ett kallt glas Allen’s och mjölk.

Mainers har alla möjliga smeknamn för delstatens mest sålda spritdryck (i volym – Fireball kanelwhiskey överträffade den nyligen i försäljning). De flesta är kärleksfulla, vissa är det inte, och få kan tryckas av den här tidningen utan att alienera dess mer dygdiga läsare. Vad de flesta av dem hyllar är de sammetshammaraktiga egenskaperna hos en 60-procentig likör, smaksatt med äkta kaffebönsextrakt, som blandas med ens Oakhurst över is. Å ena sidan brukade jag bli irriterad när jag arbetade i en spritbutik över den parad av återkommande kunder som dagligen lade undan en liter av det här. (En plastflaska på 1,75 liter kostar ungefär 15 dollar.) Å andra sidan stör det mig när jag ser Allens serveras eller konsumeras ironiskt, som ett slags lågmäld stuntdryck, ett hån mot dem som verkligen njuter av den.

Allens popularitet i Maine är en kultgrej – det är en toppsäljande dryck exakt ingen annanstans och mer eller mindre okänd utanför New England. Och som alla kultdrycker inspirerar den till mycket specifika, ritualiserade beställningar bland sina fans. Bra bartenders vet vilka stamgäster som föredrar sin Allen’s och mjölk ”på den mycket mörka sidan”. Andra, lika hängivna fans av varumärket observerar helt enkelt ett litet stänk i sitt kaffe när de skottar uppfarten. För min del tar jag en Rumford – hälften Allen’s och hälften Moxie, serverad på krossad is. Och ja, ett pintglas räcker gott och väl, tack. – JOE RICCHIO

Joe Ricchio är Down Easts tidigare matredaktör och matguru i Maine.