Hur som helst runt 1988 gjorde min hyresvärdinna och jag en överenskommelse. Hon skulle köpa en Macintosh-dator, jag skulle köpa en extern hårddisk och vi skulle lämna systemet i vardagsrummet för att dela det. Hon använde enheten mest, eftersom jag gjorde min databehandling på en IBM 286 och bara ville hänga med i Apples utveckling. Men efter att vi hade installerat Macen satte jag mig ner med den en kväll och lade märke till ett program på programmenyn. ”HyperCard?” Jag undrade. ”Vad är det?”
Jag öppnade programmet och läste instruktionerna. Med HyperCard kunde man skapa ”staplar” av kort, som var visuella sidor på en Macintosh-skärm. Du kunde infoga ”fält” i dessa kort som visade text, tabeller eller till och med bilder. Du kunde installera ”knappar” som länkade enskilda kort inom stapeln till varandra och som spelade olika ljud när användaren klickade på dem, framför allt ett ”boing”-klipp som jag än i dag inte kan få ur minnet. Du kunde också göra dina egna bilder till knappar.
Inte bara det, HyperCard innehöll ett skriptspråk som kallades ”Hyper Talk” och som en icke-programmerare som jag själv lätt kunde lära sig. Det gjorde det möjligt för utvecklare att infoga kommandon som ”gå till” eller ”spela upp ljud” eller ”lösa upp” i komponenterna i en HyperCard-array.
Intresserad började jag komponera staplar. Ingen av dem blev något mer än klotterpackade matriser av bilder, ljud och aforismer, men till slut kastade jag en blick på min armbandsur. Klockan var fyra på morgonen. Jag blev skrämd och ganska trött och gick till sängs med visioner av stackknappar som dansade i mitt huvud.
Denna månad tittade jag på min historiska klocka. HyperCard fyller snart 25 år, märkte jag . Vad hände med det? Jag sökte runt och hittade riskföretagaren och kodaren Tim Orens lovprisning av programmet 2004, skriven veckan då Apple drog tillbaka programvaran från marknaden. HyperCards problem, hävdade han, var att Apple aldrig riktigt kom på vad programmet var till för.
”Vad var det här för något?” Oren skrev. ”Ett verktyg för programmering och utformning av användargränssnitt? En lätt databas och ett system för hantering av hypertextdokument? Multimedieförfattarmiljö? Apple svarade aldrig på den frågan.”
Och därför förvisade företaget i Cupertino programmet till dotterbolaget Claris, där det försvann bland mer framträdande projekt som Filemaker och kontorspaketet ClarisWorks. ”Hårdnackade anhängare, särskilt från utbildningssektorn, höll programmet vid liv när Apple återupptog Claris, men bara på villkor”, fortsätter Orens gravskrift.
Även innan HyperCard lades ner såg HyperCards uppfinnare slutet komma. I en ångestfylld intervju 2002 erkände Bill Atkinson sitt stora misstag. Om han bara hade kommit på att staplar kunde länkas samman genom cyberrymden, och inte bara installeras på ett visst skrivbord, skulle saker och ting ha varit annorlunda.
”Jag missade målet med HyperCard”, beklagade Atkinson. ”Jag växte upp i en boxcentrerad kultur på Apple. Om jag hade vuxit upp i en nätverkscentrerad kultur, som Sun, hade HyperCard kanske varit den första webbläsaren. Min blinda fläck på Apple hindrade mig från att göra HyperCard till den första webbläsaren.”
HyperCard kanske inte var den första webbklienten, men när årsdagen för dess lansering närmar sig tycker jag att det förtjänar en mer framträdande plats i Internets historia.
Computer lib
Året då HyperCard presenterades producerade det San Francisco-baserade tv-programmet Computer Chronicles ett program om programvaran. Värdarna i avsnittet identifierade mycket snabbt programmets inspiration.
”HyperCard är baserat på hypertext”, sade Gary Kildall till Stewart Cheifet. ”Det är ett koncept som utvecklades av Ted Nelson och Doug Engelbart på sextiotalet. Den grundläggande idén är följande: Om vi försöker forska i något slags ämne finns ämnet på många olika ställen. Det kan vara böcker, tidskrifter, bandinspelningar, Compuserve, och om vi på något sätt kan koppla ihop allt detta elektroniskt, så att om vi klickar på Beethoven kan vi plötsligt hoppa från en till nästa… det är vad hypertext handlar om.”
Theodore Nelson hade föreslagit hypertextkonceptet redan 1960 och försökt genomföra det i sitt aldrig avslutade Projekt Xanadu. Nelson blev oförskräckt och förvandlades till en vältalig evangelist för idén. I sin bok Computer Lib/Dream Machines från 1974 definierade han hypertext som ”skrivformer som förgrenar sig eller utför på begäran; de presenteras bäst på datorskärmar”. Genom att förenkla processen att sprida och få tillgång till information skulle hypertext och hypermedia kunna befria samhället från vad Nelson såg som en överprofessionaliserad digital informationselit.
”Som talesättet säger är kriget för viktigt för att överlåtas till generalerna”, skrev Nelson. ”Förvaltningen av datorn kan inte längre överlåtas till ett prästerskap.”
Men ”prästerskapet” gjorde faktiskt ett ganska bra jobb när det gällde att skära loss tekniken på 1970-talet. Tre år före utgivningen av Computer Lib presenterade arkitekterna bakom ARPANET – försvarsdepartementets prototypversion av Internet – sitt projekt vid ett offentligt evenemang i Washington DC. Samtidigt arbetade två ingenjörer vid AT&T:s Bell Labs flitigt med UNIX, det operativsystem som skulle bli ryggraden i nätet. Eftersom AT&T var rädd för repressalier från regeringen om företaget skulle ge sig in i marknadsföringen av mjukvara, hyrde man ut UNIX till högskolor och universitet till låga priser. Dessa skolor, som fick stöd från National Science Foundation, byggde hundratals och sedan tusentals ARPANET-”noder” under 1980-talet.
Detta förde Internet till 1989, då en programmerare vid CERN, Schweiz enorma fysiklaboratorium, föreslog ett slags hypertextnätverk som skulle kunna användas på platsen.
”De flesta system som finns tillgängliga i dag använder sig av en enda databas”, förklarade Tim Berners-Lee. ”Den är tillgänglig för många användare med hjälp av ett distribuerat filsystem. Det finns få produkter som tar Ted Nelsons idé om ett brett ’docuverse’ bokstavligt genom att tillåta länkar mellan noder i olika databaser.”
Men Berners-Lee var fast besluten att bygga ett sådant.
Onto the Web
Ungefär två år senare skapade Berners-Lee sin egen webbläsare för World Wide Web och släppte sedan ut kodningsbiblioteket för projektet så att programmerare kunde utveckla sina egna versioner. Snart utvecklade en grupp studenter i Finland en webbläsare som kallades Erwise. Tyvärr befann sig landet vid denna tidpunkt i en djup recession, vilket allvarligt begränsade Erwise möjligheter.
”Vi hade inte kunnat skapa en verksamhet kring Erwise i Finland då”, förklarade en av gruppmedlemmarna. Men andra utvecklare hade också laddat ner Berners-Lees kod. Bland dessa fanns Pei-Yuan Wei, som arbetade med UNIX X-terminaler vid UC Berkeleys Experimental Computing Facility. Var fick Wei inspiration till sin webbläsare ”ViolaWWWW”? Han hämtade inspiration från ett program som han fann fascinerande, även om han inte hade någon egen Mac.
”HyperCard var väldigt övertygande på den tiden, du vet grafiskt, det här med hyperlänkar”, minns Wei senare. ”Jag fick en HyperCard-manual och tittade på den och tog i princip bara koncepten och implementerade dem i X-windows”, som är en visuell komponent i UNIX. Den webbläsare som blev resultatet, Viola, innehöll HyperCard-liknande komponenter: bokmärken, en historikfunktion, tabeller, grafik. Och i likhet med HyperCard kunde den köra program.
Detta var omkring 1992. Vid det laget var en riktig Mac-baserad webbklient på gång – Nicola Pellow och Robert Cailliaus Samba, som också var influerad av HyperCard.
En ung utvecklare vid namn Marc Andreesen från National Center for Supercomputing Applications vid University of Illinois var med och styrde all denna verksamhet. Andreesen’s team lanserade Mosaic i januari 1993; det var den första webbläsaren som var tillgänglig för PC, Mac och UNIX-system. Mosaic blev Mosaic Netscape ett år senare.
Snart därefter laddade jag ner en kopia av Netscape till en Dell-dator. ”Wow”, tänkte jag när jag surfade på olika webbplatser. ”Det här ser ut som HyperCard.”
HyperCards arv
Var passar HyperCard in i berättelsen om innovation? Det är alltid frestande att gå den nedlåtande vägen och jämföra programmet med till exempel den optiska telegrafen, som var den magnetiska telegrafens till stor del bortglömda föregångare, eller med John Logie Bairds mekaniska TV-apparat, en föregångare till den elektroniska TV:n, eller med Bill Von Meisters experiment med nedladdning av musik via kabel/satellit, som alla misslyckades, men som så småningom inspirerade America Online.
Men alla dessa var floppar. Under sina två decennier var HyperCard enormt framgångsrikt, och det lyckades över hela världen. Victoria Museum of Melbourne, som håller reda på Australiens vetenskapliga och kulturella historia, har publicerat en lista över hur pedagoger i Melbourne använde programmet:
– en stapel med flervalstestfrågor
– montering, lagra och leverera undervisningsmaterial som innehöll grafer från Excel
– göra KeyNote-liknande presentationer och handouts för eleverna
– en miniräknare som innehöll en mängd olika matematiska funktioner och möjligheter till grafer
– datorstödd undervisning i naturvetenskap med animationer och ljud
– fraktaler
– handledning i geografiska informationssystem
– oljeläramodellering av oljeutsläpp
– läs- och skrivutveckling
– trafiksäkerhet
– en databas front-end till en Oracle-databas
– en databas inom toxikologi
– val och uppspelning av spår på en videodisken
– en interaktiv utbildningspresentation som visar arbeten inom ullindustrin
– pedagogiska interaktiva spel ”Flowers of Crystal” och ”Granny’s Garden”
– ”Beach Trails” – utforskande av den lokala havsstranden och snäckor.
– TTAPS (”Touch Typing – a Program for Schools”).
Senast i augusti 2002 fanns det förmodligen 10 000 HyperCard-utvecklare. Tre år efter sitt första avsnitt om programvaran gjorde TV-programmet Computer Chronicles ett uppföljande program om HyperCards utveckling. De hittade HyperCard-programvara som var utformad för att driva en tv-studio. MIT hade producerat en interaktiv videomagasin via programmet. En sjundeklassare skrev en tidslinje över Rysslands historia på HyperCard, och barn så unga som dagis lekte med programmet.
Inte förvånande, alltså, att programmerare för programvaruföretaget Cyan ursprungligen skrev sitt enormt populära pussel-/äventyrsspel Myst som en HyperCard-stack. Det förklarar spelets vackra grafik och slow motion-kvalitet, som avbryts av omgivande ljud eller en oväntad video. Men till och med 1987, när Macs visades i svartvitt, skapade HyperCard-utvecklare och grafiker subtila, fascinerande landskap som ofta undgår webben än i dag.
Hur definierade skaparen Bill Atkinson HyperCard? ”Enkelt uttryckt är HyperCard en mjukvaruuppsättning som låter icke-programmerare sätta ihop interaktiv information”, berättade han för Computer Chronicles 1987.
När Tim Berners-Lees innovation äntligen blev populär i mitten av 1990-talet hade HyperCard redan förberett en generation av utvecklare som visste vad Netscape var till för. Det är därför som den lämpligaste historiska analogin för HyperCard bäst anpassas inte från någon misslyckad och bortglömd innovation, utan från en berömd observation om Elvis Presley. Innan någon på World Wide Web gjorde något, gjorde HyperCard allt.