Vi lever i en guldålder av sömnlöshet. Summandet från gatlyktorna som lyser hela natten, babblet från 24-timmars nyhetsankare och de sociala mediernas rullande Niagaras har byggt upp en värld som är fientligt inställd till sömn. Natten är inte längre tydligt avgränsad från dagen. Sovrummet är inte längre en tillflykt från kontoret. De fysiska och psykiska murar som en gång höll tillbaka tidvattnet av arbete och social interaktion har misslyckats. Som essäisten Jonathan Crary uttryckte det är sömnlöshet det oundvikliga symptomet på en tid då vi uppmuntras att vara både oavbrutna konsumenter och oavbrutna skapare.
För den som är vaken kan sömnlöshet kännas som den ensammaste åkomman i världen. Men uppskattningsvis en tredjedel av de brittiska vuxna lider av kronisk sömnlöshet, som definieras som att man har tillräcklig möjlighet men otillräcklig förmåga att sova, under en period av minst sex månader. Insomniacs avsätter pliktskyldigt en period på sju eller så många timmar för vila. De bäddar sängen. De drar för gardinerna. Men när örat kysser kudden är de plötsligt vakna. Många har sökt hjälp. Mellan 1993 och 2007 fördubblades nästan antalet personer i Storbritannien som besökte sin läkare för att klaga på sömnlöshet, medan uppgifter från NHS visar att antalet recept på melatonin, det hormon som reglerar sömnen, har tiofaldigats under det senaste decenniet.
Effekterna av sömnlöshet kan vara ödesdigra. I sin senaste bästsäljare Why We Sleep skriver neurovetenskapsmannen Matthew Walker: ”Den minskade sömnen i de industrialiserade länderna har en katastrofal inverkan på vår hälsa, vår förväntade livslängd, vår säkerhet, vår produktivitet och våra barns utbildning”. I en rapport från 2016 från Centers for Disease Control and Prevention hävdas att sömnlöshet ökar risken för hjärtinfarkt, cancer och fetma. Sömnlösa är mycket mer benägna att drabbas av kronisk depression än personer med god sömn. Sömnlöshet är relaterat till alla större psykiatriska tillstånd, inklusive självmordsrisk (även om det fortfarande finns en debatt om huruvida sömnlöshet är orsak eller symptom). Varje år kan så många som 1,2 miljoner bilolyckor i USA tillskrivas trötta förare.
Inget av detta är en nyhet för den sömnlöse som googlar och är rädd för fetma, hjärtsjukdomar, olyckor och fattigdom, och som utsätts för ännu mer sömnstörande ångest. Många som lider av sömnlöshet är rädda för att deras problem inte går att behandla, eller att ingen läkare kommer att ta dem på allvar, och söker därför aldrig läkarhjälp. Och i Storbritannien, där läkare är tveksamma till att skriva ut sömnmedel för längre tid än en vecka eller två, vem kan då klandra sömnlösa? Det finns några få NHS-sömnkliniker i Storbritannien, där patienterna kan testas för de andningsproblem som ofta orsakar sömnlöshet, men väntelistorna är oroväckande långa. Dessutom har det i årtionden inom den brittiska läkarkåren bara funnits ett skymtande intresse för sömnlöshet, en specialitet som en konsult kallar ”medicinens askunge”.
”Vi har väldigt lite till vårt förfogande”, berättade Clare Aitchison, en allmänläkare med en praktik i Norwich, för mig. ”På en 10-minuters konsultation är det omöjligt att lära människor att bryta dåliga vanor.” Med så få alternativ tar läkarna till rådgivande klichéer. Ta en varm dusch innan du lägger dig. Ät en banan. Stäng av telefonen. Läs en bok. Onanera. Dessa tips har ofta någon form av vetenskaplig eller logisk grund. Men när den sömnlösa har provat dem alla (ibland samtidigt) vart vänder man sig?
Det finns, visar det sig, en klinik i London som har uppnått anmärkningsvärda resultat. Insomnia Clinic i Bloomsbury grundades 2009 av Hugh Selsick, en sydafrikansk psykiater, och har revolutionerat behandlingen av sömnlöshet i Storbritannien. Som Storbritanniens enda särskilda insomniumanläggning har mer än 1 000 patienter passerat genom kliniken i en takt som har accelererat till, under 2018, 120 nya fall per månad. Enligt klinikens siffror rapporterar 80 procent av patienterna stora förbättringar, medan nästan hälften hävdar att de har blivit helt botade. Denna framgång har gett kliniken ett avundsvärt rykte och en väntelista att matcha; patienter kan vänta i två år på en konsultation.
Rotten till Selsicks tillvägagångssätt är ett revolutionerande påstående som har lett till en ny behandlingsmetod, helt olik de gamla trollformler som, i avsaknad av en sammanhängande medicinsk lösning, är bekanta för alla insomniacs. I årtionden har sömnlöshet behandlats som ett symptom på ett annat problem (om det överhuvudtaget har behandlats), men Selsick hävdar att sömnlöshet inte bara är ett symptom, utan en egen sjukdom. Detta är fortfarande en oortodox åsikt. Men för Selsicks patienter gör metoden mer än att åtgärda ett kategorifel: den ger en livsförändrande bekräftelse, en väg ut ur hjälplösheten, ett sätt att få sova.
Jag har börjat hata mitt sovrum. Det som borde vara en plats för vila och, under en bra månad, enstaka romantiska slagsmål, har blivit ett psykiskt slagfält. Sedan jag fyllde 18 år har det blivit allt lättare att slita sig loss. Knackningarna och knarren från huset som håller på att sätta sig är tillräckligt för att rycka upp min vaksamma hjärna från sin långsamma nedstigning. Ljudet av en lastbil eller en orgasmisk räv kan få mig att fortsätta att våndas till klockan tre på natten, den timme då vi sömnlösa, som Ray Bradbury uttryckte det, glatt ser på när ”månen rullar förbi … med sitt idiotansikte”.
I väckarklockans gnagande ljus blir känslorna allt starkare. Minsta lilla vickning, skällsord eller skällsord från en sängkamrat räcker för att väcka ilska, när jag rusar tillbaka till ett tillstånd av hoppfull vakenhet. Den paradoxala förbittringen hos en sömnlös person är följande: ju mer man försöker sova, desto mer misslyckas man. Så här måste jag ligga och tippa från raseri till bestörtning och fundera över de olika sätt på vilka den kommande dagen är åt helvete.
Det är omöjligt att förklara för den som sover gott hur det är att inte sova. Ändå försöker författare och konstnärer. ”Natten är alltid en jätte”, skrev Vladimir Nabokov om den fördomsfulla känsla av fara som han kände när han kom in i sitt sovrum. (En av Nabokovs sömnlösa karaktärer önskade sig en tredje sida efter att ha försökt och misslyckats med att somna på de två han hade). Chuck Palahniuk, vars roman Fight Club inspirerades av sömnlöshet, skulle vara tvungen att tänka sig att välja och förlora slagsmål för att kunna slumra till. F Scott Fitzgerald, som inte är en författare som är benägen att överdriva, beskrev sömnlöshet med en sur barnslighet som ”det värsta i världen”.
Under årens lopp har jag utvecklat ritualer och besvärjelser: den högtidliga deponeringen av telefonen i ett separat rum, den brännheta duschen, den bananbaserade sängfösaren. När rädslan för sömnlöshet byggs upp under veckor och månader etableras tvångsmässiga, kvasi-superstitiska beteenden. Vincent van Gogh hällde en terpentinliknande vätska på sin madrass, en dekantering som skulle trolla bort sömnen. WC Fields hävdade att han bara kunde somna till ljudet av regn, och hans pliktskyldiga älskare Carlotta Monti skulle spruta vatten från trädgårdsslangen mot sovrumsfönstret tills han somnade (i dag kan en rad appar tillhandahålla liknande lugnande ljudlandskap).
Dessa excentriciteter har kanske gjort det möjligt för resten av världen att betrakta sömnlöshet som en mindre allvarlig åkomma. Förutom att känna sig föraktad, utvecklar insomniakern en känsla av skam. Sömn är det mest naturliga i världen; att misslyckas gör den drabbade på något sätt onaturlig. Så det var med pandaögon och ett oroligt sinne som jag smög in genom ytterdörren till Royal London Hospital for Integrated Medicine på Great Ormond Street i London för att träffa insomniakernas doyen.
Hugh Selsick kan inte vara helt säker, men han uppskattar att han har träffat fler insomniaktiker än någon annan person i Storbritannien. Ändå har han ingen aning om vilken av de förväntansfulla ansiktena som är hans patient när han går in i väntrummet på sin insomniaklinik. De flesta långvariga sömnlösa visar inga av de avslöjande fysiska tecknen på trötthet. Det är en dold, privat åkomma.
Selsick lägger utomordentlig vikt vid detta första möte med en ny patient. Han vet att de kanske har lidit av sömnlöshet i årtionden, en period under vilken de har träffat flera familjeläkare, som gång på gång har gett dem den typ av råd som du skulle kunna ge ett oroligt barn: ta ett varmt bad eller ett glas mjölk före sänggåendet. När han sätter sig ner med patienten för första gången är Selsicks främsta mål helt enkelt att låta dem veta, kanske för första gången i deras liv, att någon är på väg att ta dem på allvar.
”I åratal har ingen förstått vad den här personen går igenom”, berättade han för mig när vi satt på hans smala kontor. ”Plötsligt sitter de framför någon som säger: ’Ja, jag kan se att det här är ett problem, och ja, vi kan behandla det’.” En del patienter blir upprörda. Andra håller huvudet i handen i chockad lättnad. Oavsett hur de reagerar säger Selsick, som är tystlåtande, snäll och skallig som ett ekollon, att det i det ögonblicket skapas ett förtroendeband som är starkare än något annat som han har upplevt under sin karriär som psykiatrisk läkare.
I det här, vårt första möte, kände jag något av den känslomässiga intimiteten. Av skam, eller av oro för att han skulle tro att jag försökte hoppa över väntelistan, hade jag inte nämnt mina egna problem med sömnlöshet. Hans vänliga sätt och öppna erkännande av sömnlöshetens genomgripande hemskhet var både tröstande och spännande.
Somnabiklinikens rykte har dock inte enbart skapats tack vare sitt sätt att vara vid sängkanten. Selsick har utformat ett femveckorsprogram som kombinerar kognitiv beteendeterapi (KBT), som är utformad för att bryta en persons negativa associationer till sovrummet och hela verksamheten med att gå i sömn, med något som Selsick kallar ”sömneffektivitetsträning”, en kalibrerad minskning av den tid som patienten tillbringar i sängen.
I dag driver Selsick och en annan konsult kliniken med stöd av en allmänläkare som arbetar en dag i veckan och en specialistpsykiatriker, som får stöd av en praktikant. Patienter reser från hela landet för att besöka dem, och omkring 80 patienter besöker klinikens gruppundervisning varje vecka. ”Vi expanderar ständigt, men vi kämpar fortfarande för att möta efterfrågan”, säger Selsick.
Hur lyckas en klinik i centrala London behandla en sjukdom som medicinen i årtionden har misslyckats med att ta itu med? Svaret verkar bottna i Selsicks övertygelse att sömnlöshet inte bara är ett symptom på ett annat, högre stående tillstånd. I årtionden har läkare behandlat det primära tillståndet – diabetes, hjärt- och kärlsjukdomar, andningsproblem – och förväntat sig att det skulle hjälpa patienten att sova. Detta tillvägagångssätt misslyckades ofta eftersom, som en studie uttrycker det, sömnlöshet upprätthålls av de ”beteenden, kognitioner och associationer som patienterna antar när de försöker hantera dålig sömn, men som i slutändan slår tillbaka”.
Selsick anser att det är bara genom att behandla sömnlöshet som en psykiatrisk störning, med grader av svårighetsgrad som sträcker sig från lindrig till kronisk, som hälso- och sjukvården kan börja utveckla och förskriva lämpliga behandlingar. Det är en banbrytande inställning som motiveras inte bara av vetenskaplig nyfikenhet utan också av personlig erfarenhet; Selsick känner själv till sömnlöshetens försvagande effekter.
Selsick blev sömnlös 1993, när han var 19 år gammal och bodde på en kibbutz i öknen i Israel. Det var inte bara värmen som orsakade hans sömnlöshet; det var också den rutin som byggdes upp kring värmen. Med temperaturer på upp till 40 grader sover människor som bor i öknen vanligtvis från 23.00 till 03.00, varefter de börjar arbeta medan det fortfarande är tillräckligt kallt. Vid lunchtid, när värmen är som värst, tar de siesta. Han låg vaken på eftermiddagarna och kände sig utmattad, men upphetsad.
När han återvände till Sydafrika för att börja sitt första år på universitetet och studera medicin i Johannesburg, fortsatte och intensifierades Selsicks sömnlöshet. ”Det är nästan omöjligt att beskriva hur det är, för någon som inte har haft det”, berättade han för mig. En dag på campus såg han en annons på en vägg där man bad om frivilliga för en sömnstudie. Selsick anmälde sig i hopp om att han skulle upptäcka vad som hände honom.
Studien hoppades ta reda på vilken effekt, om någon, kaloriintaget hade på en persons förmåga att somna. Varje experiment pågick i fyra dagar, under vilka Selsick och de andra frivilliga stannade över natten på sömnkliniken med en monitor fastspänd på huvudet och en annan, för att övervaka kroppstemperaturen, införd i ändtarmen. De frivilliga fick följa en särskild diet. En vecka fastade de i 24 timmar och nästa vecka åt de tre gånger sitt vanliga kaloriintag. Sedan övervakades de för att se vilken effekt maten hade på deras sömn. ”Det visade sig att det inte gjorde någon skillnad”, minns han.
Inspirerad av professorn som ledde kursen påbörjade Selsick en forskarutbildning i fysiologi, baserad på sömnkliniken, där han studerade REM-sömnens funktioner – en fas som uppträder sporadiskt under natten och som kännetecknas av snabba ögonrörelser – och sedan forskade om centralvärmens inverkan på sömnmönstret. (Den idealiska temperaturen för att sova är svalare än du kanske tror: bara 18 grader. Detta är en av anledningarna till att sömnlöshet drabbar oproportionerligt många människor på vårdhem, där uppvärmning dygnet runt gör det svårare för människokroppen att svalna i beredskap för sömn.)
Vid den här tiden befann sig användningen av psykoterapi för att behandla sömnlöshet fortfarande i en relativt tidig fas. Selsick uppskattar att det var 2005 innan terapeuter började genomgå utbildning i sömnlöshet för att kunna tillämpa forskningsresultat. När Selsick kom till London i slutet av 90-talet som praktikant vid Royal College of Psychiatrists hade hans egen sömnlöshet gått över. Ändå blev han förvånad över att finna en utbredd brist på intresse inom psykiatrin för sömnlöshet. ”Fråga vilken patient som helst med psykiatriska tillstånd vad som bekymrar dem”, sade han. ”Sömnen står nästan alltid högst upp på listan.” Selsick startade en sändlista för alla psykiatriker som var intresserade av sömn och höll en konferens där medlemmarna delade med sig av sina resultat. Gruppen uppmärksammades av hans handledare, Charlotte Feinmann, konsultpsykiater vid University College London Hospitals (UCLH), som när hon googlade ”sömnlöshet” kände igen Selsicks namn i ett sökresultat. Hon skickade ett sms till honom och frågade om han skulle vara intresserad av att grunda en klinik för sömnlöshet på sjukhuset.
”Vid den tiden behandlade ingen sömnlöshet”, minns Selsick. ”Enheter för psykisk hälsa tog inte emot insomningspatienter; centra för sömnstörningar behandlade inte insomni, delvis på grund av att de sköttes av andningsläkare som screenade för sömnapné och som inte hade den relevanta kompetensen.” En patient som inte passade in i den rutan skulle ”kastas runt inom NHS”, sade Feinmann. Även om personalen inom hela hälso- och sjukvården var medveten om behovet, sade Selsick, visste de att om de skulle ta emot remisser om sömnlöshet skulle de bli översvämmade.
Selsick accepterade Feinmanns erbjudande och i november 2009 kom hans två första patienter in på kliniken. Han började i liten skala – en eftermiddag i veckan. ”Jag hade ingen aning om vad jag gjorde”, minns han. Under de första månaderna erbjöd Selsicks rådgivning faktiskt inte mycket mer än rutinmässiga råd om grundläggande sömnhygien, till exempel att begränsa koffeinintaget (”inte effektivt”) och lite allmänt pyssel med doseringen av vilken medicin som helst som patienten redan tog (”inte särskilt effektivt”).
Då, några månader senare, började Selsick utforska KBT. För dem som lider av sömnlöshet är sovrummet så starkt förknippat med vakenhet att blotta handlingen att gå till sängs väcker patienten, på ungefär samma sätt som att gå in på en tandläkarmottagning gör en orolig. KBT, som vid den tiden bara började användas för att behandla sömnlöshet i Nordamerika, arbetar för att ändra patienternas automatiska, ofta omedvetna, association av sovrummet med vakenhet och ersätta den med sovrum och sömn. ”Omedelbart”, sade Selsick, ”blev våra resultat enormt mycket bättre.”
Inte alla var övertygade om det nya programmet. Selsicks klinik ligger inom Royal London Hospital for Integrated Medicine, tidigare känt som Royal London Homoeopathic hospital, ett kontroversiellt centrum för alternativa behandlingar. Farmakologen David Colquhoun beskrev en gång sjukhuset som en ”stor nationell pinsamhet”. Selsick tror att denna association fick vissa allmänläkare att inte remittera sina sömnlösa patienter. ”När vi förklarar att vi är en psykiatriskt ledd tjänst som tillämpar evidensbaserad medicin brukar dessa problem smälta bort”, förklarade han.
För dem som tar sig in genom dörren gör Selsick en första bedömning i ett försök att ta reda på vad som orsakar sömnlösheten, av en konstellation av olika möjligheter. Han undersöker om det finns sömnstörningar som t.ex. restless leg syndrome, som drabbar 2-10 % av alla människor. I likhet med andra sömnkliniker undersöker han sömnapné och andra andningsproblem. Men detta är bara det första steget i processen. När dessa möjliga orsaker har uteslutits ställer Selsick en lång rad frågor, både praktiska (”Vilken tid går du till sängs?” ”Hur lång tid tar det att somna?”) och undersökande (”Vad hände i ditt liv när du först började lida av sömnlöshet?”).
I slutändan skapar patientens svar ett mönster som kan leda till en diagnos. Ibland är den diagnosen narkolepsi, nattlig epilepsi eller sömngång – ett av de mängder av tillstånd som kan leda till sömnlöshet. I andra fall handlar det helt enkelt om psykiatrisk sömnlöshet.
När Zehavah Handler var 13 år gammal tog hon en penna och klottrade en prick på sin sovrumsvägg i nordvästra London. När hon låg på sängen kunde hon precis urskilja märket i nattljusets mjölkaktiga sken. När huset lugnade sig runt omkring henne utmanade hon sig själv att stirra på pricken så länge som möjligt utan att blinka. Leken blev en ritual och blev så småningom det enda sättet, trodde hon, att hon kunde somna – även om det ofta dröjde till klockan fyra på morgonen innan hon äntligen slumrade till.
I vuxen ålder led Handler, som nu är 40 år och mamma till fyra barn, fortfarande av sömnlöshet. Hon vaknade klockan sju på morgonen för att lämna sina barn i skolan och lade sig sedan ner på mattan i sitt sovrum. Där tittade hon på taket fram till mitten av eftermiddagen, med hjärtat som klappade av utmattning, när hon skulle åka iväg för att hämta skolan. Efter att ha gett barnen mat och badat dem skulle Handler dra sig tillbaka till sin egen säng. Hon låg i sängen i tolv timmar och sov bara en timme eller så innan gryningen bröt fram och dagens dystra rutin började igen.
När hon började uppleva minnesförlust och irritabilitet besökte Handler sin husläkare. Efter 18 månaders väntan kom hon in på Selsicks kontor. ”Det var första gången jag träffade en professionell person som erkände problemet och som verkligen var empatisk.” Handler togs in på UCLH:s klinik för att övervakas över natten för sömnapné. Vid ankomsten fann Handler att den ansvariga konsulten den kvällen var ”extremt avvisande” mot Selsicks klinik. Hon tillbringade den första natten i ett näste av kablar, som en android som laddar sina batterier, och låg vaken och oroade sig för om maskinerna skulle veta att hon bara låtsades sova eller inte. Trots detta var resultaten tydliga: hon hade inga andningsproblem, inga ryckande muskler. Selsick drog slutsatsen att Handler var en av hans många patienter för vilka sömnlöshet inte är ett symptom på någon annan störning, utan själva störningen.
I maj 2016 gick Handler med i Selsicks femveckorskurs, tillsammans med nio andra ångestpatienter. Programmet äger rum i ett litet rum i sjukhusets tarmar. Handler minns att ingen av hennes medpatienter pratade och få tog ögonkontakt, paralyserade av den hemliga skammen för sömnlösa. ”Alla var väldigt självmedvetna”, minns hon. ”Vi undrade: ’Hur kommer det att fungera? Hur mycket kommer vi att behöva avslöja av oss själva?”
”Det första jag gör”, berättade Selsick för mig, ”är att avliva myten om att det finns ett visst antal timmar som man ska få. Det är inpräntat i oss som om det är ett absolut evangelium att man ska sova åtta timmar per natt. Det är inte sant.” Precis som det finns variation i skostorlek, säger Selsick, finns det variation i den mängd sömn som en individ behöver. ”Vissa människor behöver sex och en halv, andra behöver nio och en halv. Det gör ingen onormal.”
För att ta reda på hur mycket sömn de behöver uppmanas varje deltagare att börja föra en sömndagbok och anteckna vilken tid de går till sängs, vilken tid de går upp, hur lång tid det tog att somna och hur många gånger de vaknar under natten. Därefter avvecklar Selsick idén om att en person bör ha en bestämd läggdagstid. Typiskt sett kommer sömnlösa att gå till sängs tidigare eller stanna i sängen längre för att öka sin sömnmöjlighet. Logiken verkar sund – om jag inte får tillräckligt med sömn bör jag tillbringa längre tid i sängen för att ge mig själv större möjlighet att sova – men ångesten förvärrar alltid problemet. I stället uppmanas patienterna att sätta en hård och fast tid för att vakna. ”Vi säger åt dem att alltid gå upp vid samma tid varje dag, oavsett hur mycket de har sovit, vilken tid de har gått och lagt sig eller vad de har att göra den dagen.”
Det får aldrig förekomma några liggtider och aldrig några tupplurar (tuggummi, säger Selsick, håller tupplurar borta). Teorin är att om du går upp vid samma tid varje morgon börjar du känna dig sömnig vid samma tid varje kväll, och under veckornas lopp kommer din läggtid naturligt att bli konsekvent. ”Vi komprimerar deras tid i sängen så att deras sömn blir mer kompakt och tätare”, förklarar Selsick. En patient kanske börjar med ett mål på sex timmars sömn. Om de måste gå upp till jobbet klockan 7 på morgonen innebär det att de inte får gå in i sovrummet förrän klockan 1 på natten. ”Det är nu din tidigaste tillåtna sänggång.”
När en patient upptäcker att han sover 90 procent av den tid han ligger i sängen flyttar han fram den tidigaste sänggången med 15 minuter i taget. Denna beteendeteknik kallas för sömneffektivitet, och trots dess avväpnande enkelhet rapporterar patienterna om häpnadsväckande resultat. ”Det var väldigt jobbigt”, säger Laurell Turner, en läkarstudent som avslutade programmet 2016. ”I slutet av kursen var jag utmattad. Men trots min skepsis var resultaten omedelbara.”
Selsick arbetade för att bryta de negativa associationer som Handler hade med sitt sovrum. När sömnlösa går till sängs känner de ofta rädsla för att behöva ligga där frustrerade och alltmer irriterade. Efter ett tag börjar den enkla handlingen att gå till sängs väcka en sömnlös person. Sovrummet blir en utlösare mot vakenhet, till och med rädsla. För att motverka detta uppmanar Selsick patienterna att lämna sovrummet redan efter 15 minuter om de ännu inte har somnat. Alla aktiviteter förutom sex och sömn är förbjudna i sovrummet. Patienterna uppmanas till och med att byta kläder i ett annat rum.
”Tidigare brukade jag somna på eftermiddagen och vara i mitt rum i 12 timmar”, säger Handler. Jag skulle ringa alla mina telefonsamtal där, arbeta på min bärbara dator där, äta och titta på tv i sängen. Det är borta. Allt är borta. Jag tar farväl av mitt rum ungefär klockan 7.20 på morgonen och jag ser det inte igen förrän klockan 1.30 när jag går och lägger mig.” Tekniken känns ofta kontraintuitiv; de första nätterna då en patient rör sig mellan sovrum och vardagsrum var 15:e minut sover han eller hon ofta sämre. ”Det är utomordentligt svårt att göra”, säger hon. Men efter ungefär fem veckor har den negativa psykologiska associationen mellan sovrummet och vakenhet brutits och ersatts av nya, positiva kopplingar. Selsick hävdar att om man använder dessa tekniker tillsammans med måttlig användning av stimulantia som koffein, blir åtta av tio patienter bättre, och hälften av dessa går in i, sa han, ”fullständig remission”.
Studier visar att KBT är den mest effektiva långtidsbehandlingen av sömnlöshet. Men för att den ska vara effektiv krävs det att patienten upprättar och upprätthåller en stabil rutin. För patienter som regelbundet korsar tidszoner, som ofta bor i obekanta hotellsängar eller som inte kan skapa en nattlig ritual på grund av arbetet, utgör Selsicks plan ett omöjligt mål. Dessa patienter vill inte ha en tidtabell som de måste hålla sig till, utan ett piller som de kan svälja.
Förvånande nog kanske, för en läkare som starkt förespråkar användningen av KBT vid behandling av sömnlöshet, anser Selsick att sömntabletter borde förskrivas i mycket större utsträckning i Storbritannien. ”Det finns en otrolig konservatism inom det brittiska medicinska etablissemanget när det gäller att förskriva sömnmedel”, säger han. En stor del av denna oro är inriktad på bensodiazepinernas beroendeframkallande egenskaper. Enligt neurovetenskapsmannen Matthew Walker ger sömntabletter inte ”naturlig sömn”, kan ”skada hälsan” och ”öka risken för livshotande sjukdomar”.
”Läkemedlen, som alla läkemedel, är inte utan risk”, sade Selsick. ”Men att ha obehandlad sömnlöshet är också förenat med risker”. Selsick har träffat patienter som på grund av sömnlöshet har tvingats sluta arbeta och överge karriärer. ”Jag har haft patienter där det har förstört deras äktenskap, där de har förlorat tillgången till sina barn eftersom de är så trötta att de inte kan ta hand om dem ordentligt.” Trots detta uppfattar Selsick att det finns en allmän policy bland läkare som innebär att de vägrar att ge sömnmedicin. Han menar att denna politik gör patienterna en otjänst. ”Ja, KBT bör vara förstahandsvalet före medicinering. Men på de flesta ställen i landet finns det inte tillgång till KBT. Och det är inte alla som får KBT för sömnlöshet som blir bättre.”
Ankomsten av en epidemi medför kommersiella möjligheter. År 2006 uppskattade tillverkaren av det icke-benzodiazepina sömnmedlet Ambien att läkemedlet hade tagits 12 miljarder gånger i världen och är värt 2 miljarder dollar per år i amerikansk försäljning. Läkemedelsföretag som hoppas kunna upprepa denna framgång är fastlåsta i en kapplöpning för att ta fram ett nytt sömnmedel utan biverkningar. Upptäckten 1998 av orexin, ett hormon som i princip fungerar som hjärnans väckarklocka, förvandlade den långa marschen för att utveckla en ny typ av sömnpiller till en sprint.
Under de senaste 15 åren har Jean-Paul Clozel – en kardiolog som blivit farmakolog och som 1997 tillsammans med sin fru Martine var med och grundade det schweiziska bioteknikföretaget Actelion – lett utvecklingen av vad han påstår vara ett sömnpiller utan biverkningar. ”De flesta sömntabletter är bensodiazepiner”, säger Clozel. ”De framkallar något som känns som sömn, men i verkligheten är det närmare en bedövning.” (Bensodiazepiner används ofta av narkosläkare.) Clozels piller, som han hoppas kunna lansera på marknaden 2020 och som går under det generiska namnet Nemorexant, fungerar annorlunda. Det begränsar produktionen av orexin, det hormon som håller insomniakerna vakna, eller får dem att vakna vid den mildaste provokation.
Nemorexant är inte det första sömnpillret som riktar sig mot orexin. Sedan augusti 2014, mer än ett decennium efter att arbetet med att utveckla läkemedlet påbörjades, kan amerikanska läkare förskriva Belsomra, även känt som Suvorexant, som riktar sig mot samma hormon. Inom en månad efter lanseringen skrev amerikanska läkare ut i genomsnitt 4 000 recept på Belsomra i veckan. Men läkemedlet är inte utan risker. I en FDA-rapport om säkerheten hos Belsomra, som är nära besläktat med Clozels läkemedel, citerades en patient som ”vaknade upp flera gånger och kände sig oförmögen att röra sina armar och ben och oförmögen att tala”.
I ett land som till synes är flera år från att införa rikstäckande KBT-program för behandling av sömnlöshet, välkomnar Selsick chansen att förskriva Neomorexint. ”Eftersom det verkar på ett helt annat sätt än andra hypnotika skulle det vara bra att ha det för de patienter som inte har svarat på standardbehandlingarna.”
Under tiden förblir Storbritannien både dåligt rustat och, till synes, ovilligt att ta itu med den växande sömnlöshetsepidemin. Som offer för medicinens sorgligt ignorerade Askungen kämpar de drabbade för att hålla fast vid något som påstår sig vara ett botemedel, vilket gör att vi fastnar i folklore, med dess färgstarka men motsägelsefulla råd. Inga sömntabletter är godkända för långvarig användning, och förutom Selsicks klinik är det bara en handfull privata psykologtjänster som erbjuder KBT för att behandla sömnlöshet.
En plan på att öppna en klinik för sömnlöshet vid centret för sömnstörningar på Guy’s sjukhus skrotades på grund av farhågor om att efterfrågan skulle bli för stor. ”De var oroliga för att efterfrågan skulle bli så stor att de aldrig skulle nå sina mål för väntelistan, vilket skulle resultera i att de skulle straffas ekonomiskt”, sade Selsick. Detta har resulterat i den perversa situationen att ju större efterfrågan på behandling av sömnlöshet är, desto mindre sannolikt är det att den kan tillgodoses.
För att lätta på trycket på sin övertecknade klinik beställde Selsick i maj det första utbildningsprogrammet för allmänläkare om sömnlöshet, ett försök att utrusta läkarna så att de kan hålla KBT-sessioner liknande dem som hålls på kliniken på sina lokala mottagningar. I slutändan hoppas han att detta kommer att innebära att endast de mest extrema fallen kommer att behöva remitteras till honom. Selsick hoppas kunna hålla dessa kurser, som även är öppna för sjuksköterskor, psykologer, arbetsterapeuter och mentalvårdspersonal, två gånger om året och på så sätt påskynda NHS:s kapacitet att hantera sömnlöshet på nationell nivå.
Selsicks klinik är den enda operation som konsekvent tar emot en betydande mängd patienter. Och konsekvens är, sade han, nyckeln. ”Behandlingen är ingen raketforskning”, sade han. ”Det är det verkligen inte. Vårt jobb, främst som terapeuter, är inte så mycket att tala om för folk vad de ska göra – för vi skulle bara kunna ge dem det som en utdelning – utan att övertyga dem om att göra det tillräckligt länge för att det ska fungera.”
För patienter som framgångsrikt fullföljer Selsicks program förändrar förmågan att sova bra livet på en elementär nivå. Att börja sova igen är att känna det som att man återanpassas till universum och dess vägledande, omärkliga rytmer. ”Jag är lyckligare”, berättade Handler om sitt nya liv efter sömnlösheten. ”Mina relationer har förbättrats. Jag har mer tålamod. Jag går inte längre i en permanent dimma. Jag är tillgänglig.”
Det finns tillfälliga återfall, sa Handler, som vanligtvis orsakas av en förändring i rutinen – en semesterresa, julen – men genom att vakna vid en bestämd tid, lämna sovrummet efter 15 minuter om hon förblir vaken och återinföra alla ritualer som hon lärde sig på Insomnia Clinic, tar det bara några få nätter för att återupprätta rutinen.
Effekten har varit så omvälvande att Handler har beslutat att lägga ner sin turistverksamhet och med Selsicks stöd omskola sig till sömnrådgivare. Lättnaden över att ha lärt sig sova igen är så stor att Handler vill ägna sitt liv åt att hjälpa andra att göra detsamma; hon planerar att öppna en egen klinik för sömnlöshet nästa år.