My-am-ah. Pallot pronunță cuvântul așa cum l-a auzit când era copil. Este un loc, sincer, care nu mai există. Acolo a crescut, nu în Miami-ul modern, megalopolisul de șase milioane de suflete, ci într-un oraș relativ mic în care un sfert dintre locuitori vorbeau spaniola, mulți dintre ei provenind din diaspora cubaneză, „exilații de aur”, care au fugit de pe insulă după venirea la putere a lui Castro. Pallot’s My-am-ah era un astfel de loc: În copilărie, avea un prieten cu un beagle cu picioare scurte, iubitor de curcani, pe nume Bullet, iar băieții îi dădeau drumul lui Bullet în Big Cypress Swamp, la vest de Homestead. Câinele urmărea un curcan, iar băieții urmăreau câinele până când curcanul zbura într-un copac. Împușcau pasărea cu o pușcă de calibrul 22, îi tăiau pintenii și îi vindeau cubanezilor din Miami, care lipeau pintenii pe picioarele găinilor lor de luptă.

„Puteam obține treizeci de dolari pentru o pereche de pinteni buni”, spune Pallot. „Ăsta a fost My-am-ah al meu. Nu știu ce mai este acel loc acum.”

Comitatul Dade pe atunci era un loc suficient de mic pentru întâmplări incredibile și pentru destine unite care, în cele din urmă, aveau să modeleze sportul înfloritor al pescuitului cu muscă în apă sărată. În 1959, în timp ce își petrecea timpul la rezervorul de creveți al unui magazin local de articole de pescuit, Pallot a întâlnit un tânăr cubanez care tocmai sosise în acea zi în Statele Unite: Chico Fernandez, un pescar destinat să ajungă în lumina reflectoarelor la fel ca Pallot. Norman Duncan era un alt prieten din copilărie. El avea să inventeze Duncan Loop, mai cunoscut sub numele de Uni Knot, unul dintre nodurile de bază ale pescuitului cu muscă în apă sărată. În clasa întâi, Pallot s-a împrietenit cu John Emery, care avea să devină unul dintre cei mai renumiți ghizi din Florida Keys și unul dintre cei mai căutați producători de mulinete personalizate. În copilărie, acest cvartet a curs de-a lungul Everglades și al Keys. Au străbătut Tamiami Trail, cunoscută și ca U.S. 41, care despică Everglades, urmărind somnul de coadă în canalele de pe marginea drumului. Au vâslit cu saltele gonflabile în Golful Biscayne pentru a pescui tarpon și pompano. Prietenii din copilărie au ajuns împreună la Universitatea din Miami, urmând cursuri de noapte, după care au exersat castingul în parcarea bine luminată a colegiului.

După absolvire, cei patru s-au despărțit. Chico Fernandez a mers să lucreze în contabilitate pentru un lanț de hamburgeri pentru copii: Burger King. Pallot s-a înrolat în armata americană și a petrecut anii 1963 – 1967 ca lingvist în jungla din Panama. Când s-a întors la viața civilă, a obținut un loc de muncă ca bancher, o perioadă pe care o descrie cu melancolie ca „petrecându-mi zilele ajutându-i pe alții să își împlinească visele, în timp ce îi priveam pe ai mei cum se ofilesc”. La începutul anilor 1980, a renunțat definitiv la munca de la nouă la cinci. Timp de o duzină de ani, a ghidat vânători și pescari cu normă întreagă, din Florida până în Montana. Pe măsură ce reputația sa de ghid a crescut, Pallot a fost gazda propriei sale emisiuni de televiziune locală și a avut apariții ca invitat în seriale cunoscute, precum American Sportsman de la ABC. Dar poveștile bazate pe celebrități reprezentau un standard al acestora, iar Pallot a vrut să sape un teren nou. „M-am îngrijit de o idee pentru un alt tip de emisiune de televiziune”, își amintește el, „una cu valori de producție ridicate, dar fără actori de cinema și cântăreți de operă. Mă gândeam că toată lumea are un prieten de pescuit, cineva cu care îi place să petreacă timp și cu care împărtășește aventuri. Am vrut să evidențiez aceste relații și să prezint oameni adevărați. Acest lucru a fost foarte important pentru mine.”

foto: William Hereford

Un streamer de benzi de iepure.

Aspirațiile de televiziune ale lui Pallot au luat avânt datorită unei întorsături de destin care i-a schimbat viața. Soția sa, Diane, era însoțitoare de zbor și ea însăși o pescară serioasă la muscă, iar pe unul dintre zborurile sale a întâlnit un om de afaceri bogat a cărui familie deținea o mică insuliță în nordul Bahamas. Era o Mecca pentru pescarii din largul mării, dar proprietarul spera să dezvolte acolo o cabană de pescuit la muscă de clasă mondială
. El a angajat-o pe Pallot pentru a demara afacerea de pescuit de platou, iar Pallot și-a dat seama curând că a găsit centrul de greutate pentru noua sa întreprindere. Bazarea vagă a emisiunii pe Walker’s Cay a înrădăcinat fiecare episod într-un arc narativ plăcut: acțiunea de pescuit ar putea avea loc în Florida, Costa Rica sau China, dar baza de pornire a lui Pallot în micul și idilicul golfuleț i-a conferit un farmec reconfortant de origine locală.

În 1992, primul episod din The Walker’s Cay Chronicles a fost difuzat pe ESPN, iar abordarea avunculară a lui Pallot – ca să nu mai vorbim de vocea sa suavă de rom – a atins o coardă sensibilă în rândul publicului. Pallot i-a invitat pe cei mai buni pescari din lume la emisiunea sa și a fost fericit să fie depășit. Telespectatorii chiar au învățat cum să pescuiască urmărind emisiunea, dar nu a existat niciun conținut publicitar. „Dacă voiai să afli ce fel de mulinetă se folosea”, spune Pallot cu mândrie, „trebuia să oprești videorecorderul și să derulezi emisiunea. Toată treaba era despre a spune o poveste, iar oamenii erau dornici de asta”. A fost rapid cel mai bine cotat serial de televiziune în aer liber. „Emisiunea a explodat pur și simplu pe scenă”, spune el. „Noua Guinee, Australia, Atolul Midway în mijlocul Oceanului Pacific. Era la începutul erei pescuitului exotic cu muscă, așa că tot ceea ce făceam părea foarte nou și diferit.”

Celebrul său în creștere a fost, de asemenea, o apă necunoscută. Valul în creștere al pescuitului cu muscă de apă sărată ducea o serie de pescari de profil înalt la niveluri de celebritate necunoscute în domeniu, printre care prietenul de lungă durată al lui Pallot, Chico Fernandez- cei doi rămân în strânsă legătură chiar și astăzi – ghidul pionier al tarponului Stu Apte și Jose Wejebe, de la emisiunea extrem de populară Spanish Fly. Unul dintre cei mai faimoși dintre ei, Lefty Kreh, s-a mutat în Florida la începutul anilor 1960, iar el și Pallot au devenit prieteni pe viață.

„Emisiunea lui Flip era diferită pentru că el era diferit”, spune Kreh. „Iată acest tip mare, bărbos, cu barbă, blând și grijuliu, a cărui misiune era mai mult despre povestiri decât despre prinderea peștilor. El se folosea de pescuit pentru a povesti despre oamenii care trăiau în aceste locuri uimitoare, despre cum era cultura locală și despre cum interacționau comunitățile cu mediul înconjurător. Nu vindea echipamente. El vindea povești, și nu a existat nimic asemănător la televiziune.”

foto: William Hereford

O undiță la îndemână.

Pallot a păstrat totul în perspectivă. „Sunt un pescar, nu un star rock”, spune el, „dar recunoașterea poate fi intoxicantă”. El își amintește prima dată când s-a confruntat cu realitatea că viața s-a schimbat pentru totdeauna. La început, el și Diane se aflau în Wintergreen, Virginia, prezentând un seminar, iar el condusese direct din Florida într-o furtună de zăpadă fără șosete. Au intrat în fugă într-un mic magazin de țară și Pallot își croia drum pe un culoar când a observat o tânără care se holba la el.

„Ea zice: ‘Sfinte Sisoe, ești Flip Pallot! Soțul meu se va căca pe el de asta!”. Așa că i-am răspuns: ‘Ei bine, sper ca totul să fie bine pentru el după aceea'”. Și apoi i-a cerut un autograf lui Pallot, prima dată când cineva a făcut asta. Pallot și tânăra fană au căutat frenetic o bucată de hârtie, dar nu au reușit să găsească nimic. Disperată, femeia a luat o cutie de Cocoa Puffs de pe raft și a lipit un Sharpie în mâna lui Pallot. „Nu am știut ce să spun”, spune el, râzând. „Am scris ceva de genul: „Dragă Fred, să ai o viață frumoasă”, iar ea a fost încântată de moarte.”

.