Racked nu se mai publică. Mulțumim tuturor celor care ne-au citit lucrările de-a lungul anilor. Arhivele vor rămâne disponibile aici; pentru povești noi, mergeți la Vox.com, unde echipa noastră acoperă cultura de consum pentru The Goods by Vox. Puteți, de asemenea, să vedeți ce facem dacă vă înscrieți aici.

A pierdut legătura cu mama sa în 1925, când tatăl său a murit în mod neașteptat. Împovărată de sarcina de a crește singură cinci fii, mama sa l-a dat spre adopție. A fost plimbat de la o casă a unui prieten de familie la alta până când a ajuns în Kolkata. Acolo și-a dat seama că semăna mai mult cu soldații britanici din oraș decât cu oricare dintre îngrijitorii săi bengalezi.

În retrospectivă, aceste calități sugerau că bunicul meu avea strămoși albi. Dar acest lucru a trecut neobservat în familia noastră. Înainte de apariția testelor genetice accesibile, nu aveam nicio modalitate de a dovedi acest lucru. Înregistrările scrise ale nașterilor din acea epocă erau greu de găsit, iar cele câteva care existau s-ar putea să nu fi menționat în mod activ un părinte european. În plus, nu vorbeam despre asta la masă. În ceea ce-i privea pe părinții mei, eram doar bengalezi.

Genele albe ale bunicului meu au apărut ocazional în familia noastră, și cu o anumită perseverență tenace. Există ocazional un văr cu ochi albaștri. În ceea ce mă privește, am ochi căprui deschis, aproape aluniș, ca tatăl și sora mea. Pielea mea este deschisă după standardele bengaleze.

Acest lucru înseamnă că am tendința de a primi întrebări, în special de la oamenii albi, despre filiația mea, despre ceea ce sunt. Răspund la aceste întrebări cât de sincer pot. Sunt în cea mai mare parte bengalez, spun eu, dar am ceva sânge alb îndepărtat și înăbușit. Acest răspuns mă lasă cu sentimente amestecate – atât ușurare, cât și rușine față de această ușurare – cu care abia acum încep să mă confrunt.

Mi-am petrecut copilăria, la fel ca o mulțime de familii bengaleze, în centrul New Jersey. Edison a fost epicentrul imigrației din subcontinent în Statele Unite în anii 1980. M-am născut în deceniul următor, când populația de indieni crescuse suficient de mult pentru a constitui majoritatea orașului. Acest lucru a generat o anumită cantitate de resentimente în rândul oamenilor din Jersey central care nu erau indieni. Unii s-au simțit strămutați atunci când străzile pe care le cunoscuseră dintotdeauna au fost umplute cu magazine de sari de tip „mom-and-pop”. Alții pur și simplu ne disprețuiau pur și simplu, aruncând asupra noastră peiorative neimaginative legate de curry.

În cadrul comunității mele de rude și prieteni de familie bengalezi, colorismul era flagrant. M-am născut cu o piele albă ca pudra care, până la vârsta de cinci ani, s-a înmuiat într-un maro moale. Bunica mea paternă îmi freca pielea cenușie cu Eucerin după băi, deplângând modul în care m-am întunecat în acei cinci ani scurși. Acestea erau replici de aruncat, iar ea fusese condiționată să le recite. Totuși, în copilărie, am internalizat mesajul pe care îl purtau.

În gimnaziu, lucrurile nu erau mai bune. Una dintre prietenele mele albe, cu care mergeam cu autobuzul în fiecare zi, bârfea despre băieții pe care îi plăcea. Îmi spunea – destul de deschis, de altfel – cât de urâți i se păreau băieții indieni, în special pielea lor noroioasă. Ea a insistat că eu eram diferit, că „nu arătam atât de indian.”

Ce voia să spună, desigur, era că arătam cel puțin parțial alb – rasial, doar suficient de necategorizabil pentru a mă alătura taberei „albe”. Acum recunosc totala greșeală a acestui comentariu. Dar, la vremea respectivă, am crezut că aversiunea ei categorică față de indieni reprezenta opinia populară. Așa că am găsit consolare în avertismentul ei cu privire la mine, ca și cum aș fi scăpat cumva de soarta jalnică la care erau condamnați băieții indieni de vârsta mea: disprețul unei fete albe din gimnaziu.

În timp ce anii ’90 se revărsau în anii ’80, am lăsat să crească acești spori de judecată internalizată. Am asistat la ascensiunea lui Aishwarya Rai – înainte de Priyanka Chopra, probabil cea mai faimoasă dintre cele câteva frumuseți sud-asiatice care au captat imaginația populară americană. La un deceniu după ce a câștigat Miss World în 1994, Julia Roberts i-a lăsat moștenire titlul de cea mai frumoasă femeie din lume, urmată de restul Americii. Cu ochii ei albaștri și pielea albă, ea părea o îmbinare imposibilă între Est și Vest. Crescând, observam că prietenii de familie suspinau din când în când, dorindu-și ca fiicele lor să aibă ochi ca ai lui Rai.

Aceștia au fost și ultimii ani ai bunicului meu, când a devenit pasiv și tăcut. În timpul petrecerilor, stătea într-un colț, cu privirea neclintită ca o statuie. A devenit din ce în ce mai rezervat în legătură cu copilăria sa, o perioadă pentru care nu avea amintiri plăcute. În 2006, în primul meu an de liceu, a murit.

Curios în legătură cu moștenirea sa, l-am cercetat pe tatăl meu despre mama bunicului meu. A reieșit că și ea avea ochii albaștri. Am sugerat că motivul pentru acest lucru, nemaiîntâlnit în regiunea din care provenea familia noastră, era ceva sânge alb. Poate că era produsul faptului că britanicii se aflau în Barisal. M-am simțit ușor ridicol chiar și menționând acest lucru.

Tatăl meu a răspuns că într-adevăr auzise zvonuri despre un strămoș colonial și despre o colecție de băieți cu ochi albaștri ca bunicul meu din acea parte a familiei. Nu a spus nimic mai mult, iar eu nu am insistat mai mult. A fost doar o istorie orală neclară, dar pentru mine a fost suficient. Tânjeam după o identitate, iar acesta era biletul meu.

Până când am ajuns la facultate, în 2010, am părăsit New Jersey pentru totdeauna. Am mers la școală în Bay Area, unde am început să mă întâlnesc cu băieți. Era un bazin destul de omogen, majoritatea albi și proaspăt ieșiți din dulap. M-am trezit vorbind cu băieți care se refereau cu seriozitate la faptul că le plăcea Gaga sau Smash, angajându-se într-un fel de lexicon al homosexualității cu cel mai mic numitor comun. Mulți dintre ei nu mai întâlniseră până atunci homosexuali indieni. (În plus, cu excepția lui Zayn Malik, puțini bărbați din Asia de Sud pătrunseseră în marea conștiință culturală ca simboluri sexuale.)

Ce au făcut ei din mine? Făcându-mi loc în acest grup, am avut tendința de a nu transmite trecutul familiei mele. Când mă prezentam băieților, am păstrat tăcerea cu privire la detalii din educația mea care m-ar fi scos în evidență din punct de vedere cultural – de exemplu, faptul că bengaleza era prima mea limbă. Poate că nu ar fi trebuit să mă surprindă când un tip, reluând verbiajul prietenului meu din autobuz din gimnaziu, mi-a spus cu nonșalanță că nu se gândea la mine ca fiind indiancă. Eram, în cuvintele lui, practic alb.

Am reacționat rapid și furios. L-am întrebat ce își imagina el că înseamnă să fii indian: cineva care dădea din cap imitând un dansator de bhangra sau care vorbea ad nauseam despre dragostea lui pentru Bollywood? Sau, poate un fost campion de ortografie sau un inginer?

Ce nu am lăsat să se înțeleagă în acea zi a fost faptul că eram măcinat de vinovăție. Realizasem exact ceea ce copilăria mea mă condiționase să îmi doresc: Eram, în esență, considerat alb. Deși comunitățile pe care le-am întâlnit în New Jersey și în facultate erau copleșitor de diferite din punct de vedere al machiajului, același standard sufocant de frumusețe persista. Rezultatul mi s-a părut grețos.

Abia atunci am înțeles cât de acut am absorbit colorismul pe care l-am întâlnit în aceste comunități. Se infiltrase, ca o otravă, în tot – viața mea amoroasă, prieteniile mele, relația pe care o aveam cu oglinda mea. Când dorința mea din copilărie s-a împlinit, nu s-a simțit ca o victorie; a avut un gust amar. Ștersesem o parte vitală din mine.

Acum locuiesc în New York. Când oamenii mă întreabă despre originea mea, voi spune fie că sunt „în mare parte bengalez”, fie că sunt mixt. Aceasta din urmă mi se pare un pic de eschivare, un mod de a aplatiza istoria dezordonată a familiei mele într-un cuvânt.

Dar adevărul este că încă îmi descâlcesc sentimentele cu privire la această istorie dezordonată. La mult timp după moartea sa, am aflat că Barisal-ul pe care l-a cunoscut bunicul meu a fost un teatru al terorii coloniale. Forțele britanice care locuiau acolo reprimau în mod obișnuit, și cu forță rapidă, mișcările de independență bengaleze.

Această istorie îmi curge prin sânge. Bunicul meu cu ochi albaștri a fost moștenitorul ghinionist al modului brutal în care s-a desfășurat istoria în acel timp și loc anume. Mi-aș fi dorit doar ca circumstanțele vieții sale, amestecat de la o vârstă fragedă într-o perioadă atât de volatilă din punct de vedere politic, să nu-l fi făcut atât de tăcut în legătură cu propria poveste.

La scurt timp după ce am absolvit facultatea în 2014, curiozitatea m-a determinat să fac un test ADN. Acum, am un număr pe ecranul unui computer – care se încadrează, așa cum bănuiam, undeva între 1/16 și 1/8 – care indică faptul că am ceva sânge din Insulele Britanice. Lucrez la ceea ce înseamnă acel număr: cruzimea colonială pe care o implică, cine sugerează că a fost acel strămoș patern. A fost violent și teribil, așa cum am fost învățat să-mi imaginez că au fost atât de mulți imperialiști britanici?

Un lucru pe care testul îl confirmă este că există într-adevăr o parte din mine pentru care nu voi avea niciodată povestea completă. Faptul că știu acest lucru nu este o corecție automată a sentimentelor mele confuze, dar mi-a dat o anumită măsură de hotărâre de a-mi îmbrățișa identitatea și trăsăturile, atât aspectele albe, cât și cele bengaleze ale acestora.

Această schimbare mentală nu se întâmplă peste noapte. Dar în aceste zile, când mă uit în oglindă, nu-mi doresc să mă fi născut alb. Văd un pic din mama mea, o femeie cu tenul întunecat. Văd urme din bunicul meu, un bărbat cu un nas ascuțit ca al meu. Mă uit în tăcere la trăsăturile mele, sperând că, într-o zi, voi putea să le citesc istoriile ca fiind ale mele.

Mayukh Sen este director editorial la This.