Nu este vorba aici de cei „neajunși”, de cei „nepublicați”; aceștia sunt iresponsabilii lipsiți de griji, ale căror ore sunt înmiresmate și ale căror încercări au toată atracția, toată temeritatea aventurii. Ei nu sunt recunoscuți, nu și-au făcut standarde, iar dacă fac pe saltimbancul și pe șarlatanul, nimănui nu-i pasă și nimeni (în afară de ei înșiși) nu este afectat.
Dar scriitorii în cauză sunt cei care au succes, care și-au făcut un public și pe care vreo zece, douăzeci sau o sută de mii de oameni au plăcerea de a-i asculta. Poți să crezi, dacă vrei, că romancierul, dintre toți lucrătorii, este independent, că poate să scrie ce-i place și că, cu siguranță, cu siguranță, el nu ar trebui să „scrie niciodată pentru cititorii săi”, că nu ar trebui să-i consulte deloc.
Dimpotrivă, cred că se poate dovedi că romancierul de succes ar trebui să fie mai mult decât toți ceilalți limitat în natura și caracterul operei sale mai mult decât toți ceilalți ar trebui să fie atent la ceea ce spune; mai mult decât toți ceilalți ar trebui să se supună publicului său; mai mult decât toți ceilalți mai mult chiar decât ministrul și editorul ar trebui să simtă „publicul său” și să-și urmărească fiecare cuvânt, testându-și cu atenție fiecare afirmație, cântărind cu cea mai necruțătoare precizie fiecare afirmație a sa; într-un cuvânt, să posede un simț al responsabilităților sale.
Pentru că romanul este marea expresie a vieții moderne. Fiecare formă de artă a avut rândul ei să reflecte și să exprime gândirea sa contemporană. A fost o vreme când lumea se uita la arhitecții castelelor și ai marilor catedrale pentru a reflecta și întruchipa cu adevărat idealurile sale. Iar arhitecții oameni serioși și serioși au produs astfel de „expresii ale gândirii contemporane” precum Castelul Coucy și Biserica de
Notre Dame. Apoi, odată cu alte vremuri au venit și alte obiceiuri, iar pictorii au avut ziua lor.
Oamenii Renașterii au avut încredere în Angelo și Da Vinci și Velasquez să vorbească în numele lor, și nu au avut încredere în zadar. A urmat epoca dramaturgiei. Shakespeare și Marlowe au descoperit valoarea x pentru viața și vremurile în care au trăit. Mai târziu, viața contemporană fusese atât de modificată încât nici pictura, nici arhitectura și nici drama nu mai erau cel mai bun vehicul de exprimare, a sosit ziua poemelor mai lungi, iar Pope și Dryden au vorbit pentru semenii lor…
Astăzi este ziua romanului. În nici o altă zi și prin nici un alt vehicul viața contemporană nu este exprimată atât de adecvat; iar criticii din secolul al XXII-lea, trecând în revistă vremurile noastre, străduindu-se să reconstruiască civilizația noastră, nu se vor uita la pictori, nici la arhitecți, nici la dramaturgi, ci la romancieri pentru a găsi idiosincrasia noastră.
Cred că este adevărat. Cred că dacă chestiunea ar putea fi în vreun fel statistizată, cifrele ar confirma această ipoteză. Nu există nici o îndoială că romanul va „ieși” în timp din grațiile populare la fel de irevocabil cum a ieșit poemul lung și pentru motivul că nu mai este modalitatea corectă de exprimare.
Este interesant de speculat asupra a ceea ce îi va lua locul. Cu siguranță că civilizația care va veni nu va reveni la niciun mijloc anterior de exprimare a gândirii sau a idealurilor sale. Posibil ca muzica să fie interpretul vieții din secolele al XXI-lea și al XXII-lea…
Acest lucru, însă, este în paranteză și în afara subiectului. Rămâne faptul că astăzi este ziua romanului. Prin aceasta nu se înțelege că romanul este pur și simplu popular. Dacă romanul nu ar fi ceva mai mult decât o simplă distracție, un mijloc de a petrece o seară plictisitoare, o călătorie lungă cu trenul, el nu ar mai rămâne, credeți-mă, în grai nici o altă zi.
Dacă romanul, deci, este popular, este popular cu un motiv, un motiv vital, inerent ; adică este esențial. Esențial, ca să reluăm încă o dată propoziția, pentru că exprimă viața modernă mai bine decât arhitectura, mai bine decât pictura, mai bine decât poezia, mai bine decât muzica. Este la fel de necesară civilizației secolului al XX-lea precum vioara este necesară lui Kubelik, precum pianul este necesar lui Paderewski, precum planul este necesar tâmplarului, sania fierarului, dalta zidarului. Este un instrument, o unealtă, o armă, un vehicul. Este acel lucru care, în mâna omului, îl face să fie civilizat și nu mai este sălbatic, pentru că îi dă o putere de exprimare durabilă, permanentă. Așadar
atât de mult pentru romanul instrument…
Cât de necesar devine, așadar, pentru cei care, prin simpla artă a scrisului, pot invada inima a mii de oameni, ale căror romane sunt primite cu o seriozitate nemăsurată, cât de necesar devine pentru cei care dețin o asemenea putere să se folosească de ea în mod corect. Nu este oare oportun să acționăm corect? Nu este în numele Cerului
esențial ca Poporul să audă, nu o minciună, ci Adevărul?
Dacă romanul nu ar fi unul dintre cei mai importanți factori ai vieții moderne ; dacă nu ar fi expresia cea mai completă a civilizației noastre ; dacă influența sa nu ar fi mai mare decât toate amvoanele, decât toate ziarele dintre oceane, nu ar fi atât de important ca mesajul său să fie adevărat.
.