Nu este ridicol că arăt sexy în American Gigolo?”, spune Richard Gere în timp ce dă pe gât un pahar de suc de portocale în duplexul său din Greenwich Village. „Am râs în hohote când am văzut imprimarea lui. Adică, în fiecare seară mă machiez și arăt așa – ca o victimă a lobotomiei. Apoi văd cum arătam acum opt luni. Poți vedea absurditatea înfățișării.”

Afirmația lui este puțin dezarmantă, deși nu mai mult decât Bent în sine, piesa provocatoare de pe Broadway în care Gere joacă în prezent în rolul unui homosexual din Germania nazistă. Rupt de șuvițele sale ondulate, Gere arată ca un ursuleț de pluș lobotomizat. Linia ondulată a părului îi lărgește trăsăturile, făcându-i urechile să iasă în evidență ca niște farfurii. Este o adevărată metamorfoză față de Julian Kaye, însoțitorul suav al doamnei doamne singuratice din noul film al lui Paul Schrader, American Gigolo.

Am aflat că Gere s-a metamorfozat și în alte moduri. Angoasa pe care o purta odinioară ca pe un scut a făcut loc unui calm benign, iar schimbarea, bănuiesc, are mult de-a face cu noul său statut de vedetă „bancabilă”.

În vremurile de demult – acum doi ani – industria l-a etichetat cu prudență pe Gere ca fiind „semi-bancabil”, după performanțele sale impresionante într-un șir de filme care au eșuat ca un pește umflat. Manopera sa manierată și discretă a completat frumos imaginile alegorice din „Days of Heaven” al lui Terrence Malick, dar cel mai tranșant dialog din această frumusețe fără intrigă a fost între Malick și cameramanul său, iar o mare parte din interpretarea lui Gere a fost lăsată la tăiat. El a adus o intensitate animalică hustlerului Tony din Looking for Mr. Goodbar (În căutarea domnului Goodbar), cerând orgasm după orgasm de la Theresa Dunn (Diane Keaton). Pentru cea mai uluitoare scenă a filmului, Gere a creat o emoție de balet într-un dans violent și sinuos al șarpelui, în timp ce ținea în mână un briceag. Dar morala regizorului Richard Brooks a redus filmul la o dialectică de plumb.

Gere a afectat singura performanță credibilă din Bloodbrothers al lui Robert Mulligan, în rolul lui Stony DeCoco – un tânăr aflat la răscruce de drumuri într-o familie de altfel stridentă de muncitori în construcții din Bronx. Iar în „Yanks” al lui John Schlesinger, Gere a purtat un mare ansamblu printr-o piesă de epocă din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, cuprinzătoare și cu texturi bogate, frumoasă din punct de vedere vizual, emoționantă din punct de vedere romantic, dar cumva goală la bază.

Acum, odată cu lansarea filmului Gigolo, la Hollywood se spune că Gere, în vârstă de 30 de ani, este „în vogă în industrie”. Și asta e mai mult decât simple zvonuri. În Julian Kaye – curvă masculină de 1000 de dolari pe bucată, maestru a cinci limbi străine și superstudent în lumea amorțită emoțional din sudul Californiei – Gere are un rol cu sânge roșu care l-ar putea transforma în sex-simbolul masculin al anilor ’80.

„Nu m-am gândit niciodată în mod conștient să devin un sex-simbol atunci când am acceptat rolul”, spune Gere, frecându-și capul bubos. „Dar presupun că dacă vrei să fii acolo sus – ca star de cinema, star rock, orice – o parte din asta este, da, că vrei să fii dorit. Și presupun că acest lucru este în esență sexual. Nu aș spune că am făcut filmul în mod special din acest motiv, dar face parte din dorința de a fi acolo sus, de a vrea să fii privit și apreciat.”

Doar această declarație reprezintă transformarea prin care a trecut Gere. Cu doar un an și jumătate în urmă, în timpul primei noastre întâlniri, a spus cu o ridicare din umeri sfidătoare: „Chiar și acum, aș putea să renunț la toată treaba asta.”

Încuiat într-un apartament la hotelul Sherry-Netherland din New York, Richard Gere mârâie. „Lipitorile, vampirii și escrocii” – acei tipi fără chip și fără nume din industrie care determină atracția unui actor – îl bântuie de când s-a dat jos din pat.

Este nedumerit. Acestea ar trebui să fie vremuri înalte pentru un actor care nu cu mult timp în urmă era practic necunoscut. Tocmai a coborât din avionul care îl aduce din Anglia, unde a petrecut șase luni filmând yankei cu foarte respectatul regizor John Schlesinger (Marathon Man). Iar săptămâna viitoare va participa la premiera a două filme în care are roluri importante – Days of Heaven și Bloodbrothers.

„Știi de ce am decis să fac publicitate”, se oferă el, lăsând să se înțeleagă că îmi face o mare favoare. „Au fost situații în care nu mi s-a permis să joc un rol pentru că nu eram bancabil. După ce am făcut Goodbar, oamenii au crezut că sunt acel golan de Tony. Când nu ai un profil public, pe ce altceva pot să se bazeze? Mă strangulam singur.”

Îmi vine în minte, după cinci minute de la prima noastră conversație, că nu m-ar deranja câtuși de puțin dacă s-ar strangula singur. Pare să rezerve pentru interviuri sentimentele pe care le are un câine pentru băile de purici. Cu o zi înainte, un reporter de la The Ladies’ Home Journal îl întrebase: „Cum e să fii un sex-simbol? Ești homosexual sau ce?” Gere a răspuns lăsându-și pantalonii jos.

Răspunsul, aparent, a fost că viața de sex-simbol semibancabil este o experiență în întregime flască.

„Nu e treaba nimănui în afară de mine cu cine mi-o trag, cu cine nu mi-o trag”, îmi spune el. „Foile de pe rafturi, articolele din presă, paginile de bârfe – totul este o porcărie. Iar într-un interviu, sunt atât de multe niveluri diferite la care trebuie să răspunzi. Nu ai cum să înțelegi cele mai profunde emoții ale mele.”

Dar rareori face aluzie la care sunt acestea.

„Totul este o chestiune discutabilă. Toate valorile mele sunt în munca mea. Sunt toate acolo.” Se oprește și se uită la punctul discutabil care tocmai a ieșit din dormitorul său. Îl sărută pe obraz și dispare pe ușă.

Dar nu are o viață dincolo de munca sa? întreb eu, prefăcându-mă că nu observ că este, într-adevăr, de ce convingere.

„Asta nu are nimic de-a face cu altcineva. Întotdeauna am susținut că un interviu este mai mult despre intervievator decât despre persoana intervievată. Este de fapt mai mult o evaluare a modului în care vezi tu lucrurile decât cum le văd eu… dar nimeni nu știe asta.”

Se pare că unul dintre motivele pentru toată această bilă revărsată este că Gere tocmai a pierdut, temporar, rolul lui Julian Kaye în favoarea lui John Travolta. Dându-și seama că personajele sale cinematografice și publice sunt încă legate de derbedeul din Goodbar, Gere răbufnește.

Când se liniștește, Gere ne dă câteva detalii despre anii săi de sărăcie. Unul dintre cei cinci copii născuți într-o familie de fermieri din nordul statului New York – tatăl său vinde acum asigurări – Gere s-a interesat de timpuriu de muzică, învățând chitara, trompeta, pianul, banjo și sitar. A scris partiturile pentru mai multe producții de liceu, ceea ce l-a condus în cele din urmă la actorie. A fost, de asemenea, un gimnast activ, dezvoltându-și musculatura nervoasă și fluidă care acum seamănă cu o statuie a lui Michelangelo. Noaptea, se plimba prin barurile din cartier, cu cartea lui Sartre „Ființa și nimicul” sub braț. Zile pline de anxietate în Syracuse.

„După liceu, mă simțeam destul de confuz”, spune el. „Dar știam că vreau să mă implic în muzică sau teatru. Așa că am plecat. Tatăl meu s-a supărat destul de tare. ‘Dickie’, spunea el, ‘trebuie să faci ceva constructiv’. Eu nu-i înțelegeam temerile; credeam că sunt burgheze. Dar el știa că va trebui să trec prin iad și pur și simplu nu voia să vadă asta.

„Am trecut printr-o etapă de tânăr-paranoic”, continuă Gere. „Eram mort din clasa de mijloc și simțeam că trebuie să fac ceva special. Nu voiam ceea ce credeam că este acel statut amorf de clasa de mijloc de nicăieri. Chiar dacă părinții mei au pus la îndoială ceea ce făceam, au fost iubitori, drăguți și m-au sprijinit. Dar nu aveau niciun cadru de referință pentru a înțelege prin ce treceam. Totuși, acum sunt mândri de mine și este amuzant să văd cum tatăl meu s-a înmuiat. Fratele meu tocmai i-a spus că pleacă în India, iar tatăl meu a spus: „Oh, ce drăguț”. Cred că eu i-am deschis calea.”

În 1967, Gere s-a înscris la Universitatea din Massachusetts, unde a studiat filozofie și film timp de doi ani, apoi a petrecut un sezon la Provincetown Playhouse și unul la Seattle Repertory Theater înainte de a decide că scena era „o porcărie”.”

„În Seattle, locuiam într-o casă care avea la etaj o fabrică de droguri hippie-mafiotă, într-unul dintre acele cartiere „ucigașe fără sens””, spune el cu un zâmbet șiret, cu obrajii încrețiți într-o rețea de gropițe. „Crimele cu topoare și toate astea. Tipii ăștia mi-au dat o mașină și o hartă și mi-au spus să-l contactez pe Felix la barul Rio Grande din Tijuana. Am condus până la San Diego, dar nu m-au lăsat să trec granița pentru că aveam părul până la țâțe. Când am trecut în Arizona, am văzut toate aceste baraje cu federali care distrugeau mașini pline de găuri de gloanțe. Am decis că nu eram pregătită pentru asta, am împachetat harta și am plecat acasă. Erau vremuri ridicole.”

Gere a cumpărat o dubiță Econoline de ocazie, a investit într-un nou amortizor de zgomot și s-a îndreptat spre Vermont, unde a organizat o trupă rock cu vechi prieteni din liceu și din facultate. Le-a luat șase săptămâni ca să se urască reciproc.

A căutat un sfert de subsol cu un prieten din New York și a obținut un rol într-o operă rock numită Soon, care s-a prăbușit mai repede decât ar putea sugera numele său. Fără perspective de muncă, Gere s-a mutat într-un local de pe malul apei din East Village. „Vremuri de tăiat încheieturi în Manhattan”, spune el despre acele zile.

Apoi rolurile au început să se materializeze. L-a interpretat pe Danny Zuko în producțiile de pe Broadway și Londra ale spectacolului Grease, a jucat Shakespeare la Lincoln Center, a făcut apariția obligatorie a actorului newyorkez în emisiunea Kojak și a obținut un rol în filmul de televiziune Strike. Este puțin probabil să repete ultimele două mișcări în carieră. „Televiziunea este o experiență dezgustătoare, umilitoare”, spune el.

Până în 1975, reputația lui Gere ca actor care putea dezlănțui o intensitate aproape patologică pe scenă a început să se infiltreze la Hollywood. A fost distribuit în rolul unui proxenet înțelept de pe stradă în Raportul către comisar al lui M.J. Frankovich și în rolul unui raider șocat de obuze în Baby Blue Marine – ambele producții care au dispărut rapid. Un rol pe măsura prezenței sale scenice surprinzătoare a apărut în Killer’s Head al lui Sam Shepard. Interpretarea sa solo în rolul unui ucigaș condamnat, legat la ochi și legat de un scaun electric, rămâne preferata sa.

„A fost o piesă bizară”, își amintește el. „Trebuia să fabric energie în totalitate în afara corpului meu, un lucru total non-narctic. Era ca și cum corpul meu nu exista.”

În 1977, Gere a decis să-și înghețe cariera de scenă atunci când i s-a oferit șansa de a lucra cu Terrence Malick în Days of Heaven. „Terry este un regizor foarte cerebral și sensibil”, spune Gere, care studiază cu atenție toți regizorii cu care lucrează. „Avea o viziune foarte metafizică asupra filmului, iar unele scene erau delicate și greu de comunicat. Uneori, scenele care nu funcționau erau abandonate și improvizam.”

La câteva zile după ce a terminat Days of Heaven, Gere s-a apucat de lucru la Goodbar. Apoi au urmat Bloodbrothers, o filmare scurtă, și Yanks. „Nu-mi fac vacanțele bine”, spune el, având în vedere acea perioadă de activitate neîntreruptă. „Așa că am fost bucuros că am avut Yanks la dispoziție. Acela chiar a fost un an incredibil pentru mine. Într-o singură repriză am lucrat cu Malick, Brooks, Mulligan și Schlesinger.”

Deodată, fața i se întărește și ochii i se îngustează până la o strâmbătură. „Știi”, explică el, „după Goodbar, am avut destule oferte să joc nebuni italieni pentru următorii cincisprezece ani. Nenorociții vor să te pună într-o cutie cu o etichetă pe ea și să te strivească. Dacă ai vreo speranță de a crește, de a fi luat în serios, trebuie să controlezi vulturii”. Tristețea lui pare să răcească încăperea, iar Gere se ridică pentru a lua o pătură. „Afacerea aceasta este o călătorie în roller-coaster”, continuă el când se întoarce. „Odată ce te urci pe el, nu mai poți coborî, și există o mulțime de vârfuri și văi. Când ajungi în vale, escrocilor și vampirilor le place să sondeze cotloanele până jos, în partea de jos. Dar de îndată ce faci un ban, ei apar din nou, cât se poate de prietenoși.”

Richard Gere este distras, distant, în timp ce culege o salată mixtă într-un restaurant modest din Hollywood, unde American Gigolo se apropie de finalizare. Angoasa a fost înlocuită de epuizare și de Julian Kaye. Zilele de lucru de douăsprezece ore l-au transformat pe Julian într-un poltergeist obsedant și posesiv, un personaj de care obsesivul Gere nu va putea să se debaraseze până când producția nu se va încheia săptămâna viitoare. Așa cum îi stă bine curtezanului masculin tonic, Gere arată șmecher. Părul îi este dat pe spate, iar trăsăturile sale moi și maleabile reflectă încă accentele creionului unui make-up artist. Nici cizmele din piele de șopârlă, blugii strâmți și haina sport din in închis expropriat din garderoba Giorgio Armani a filmului nu arată rău.

„Când sunt acolo, sunt acolo”, spune el. „Sunt alți actori care pot sări înăuntru și afară. Eu nu pot, și sunt o mulțime de momente în care mi-aș dori să pot.”

Gigolo este cea mai recentă dintre disertațiile moraliste ale lui Schrader despre condiția umană americană. Gigolo este metafora sa pentru incapacitatea omului de a accepta iubirea, harul și binele în afara lui. Julian Kaye este decanul escortelor de la Hollywood care îi pradă pe bogații fără speranță în căutarea mobilității capitaliste. El este eteric. Nu are trecut. „Am venit din patul ăsta”, răspunde Julian când este întrebat despre trecutul său. „Poți afla tot ce trebuie să știi despre mine dacă mi-o tragi.”

Plotul, care șerpuiește în diferite direcții de-a lungul primei ore a filmului, urmărește întâlnirea inițială a lui Julian cu soția unui senator de stat (Lauren Hutton) și implicarea romantică treptată și reticentă a acestuia cu ea. Fără avertisment, intriga deviază într-un mister de crimă sexuală pentru care i se înscenează lui Julian și care amenință să o tragă în jos pe ea și pe senator, ca să nu mai vorbim de filmul însuși. Dar Gere, în virtutea sexualității și a carismei sale, se ridică deasupra epavei și reușește să creeze simpatie pentru Julian, o prostituată altfel rece, lacomă și degenerată. Nu e puțin lucru.

„A fost un scenariu bun, dar unul ciudat”, afirmă Gere (cu generozitate, cred). „Era un element acolo pe care nu-l mai văzusem înainte. Când Paul și cu mine am vorbit despre cum va fi filmat filmul – cu tehnici foarte europene – conceptul s-a deschis: mai puțin un studiu de caracter slice-of-life și ceva mult mai texturat, stilistic.”

Am întrerupt aperitivele de la cină. Richard are de citit scenarii înainte de dimineață – apare în aproape fiecare scenă din film – și vrea o jumătate de oră de antrenament înainte de a merge la culcare. Un șofer îi va suna în camera lui de la Chateau Marmont la ora șase dimineața.

În afara hotelului, îl întreb pe Gere dacă se simte stânjenit pe platoul de filmare. Platourile de filmare au fost închise timp de o săptămână.

„Nu, nu chiar”, spune el, prăbușindu-se pe scaun. „Dar este un mediu asupra căruia îmi place să am controlul. Nu-mi place să am extratereștri acolo, fețe noi. Ei nu alimentează munca. Și nu-mi plac oamenii din jurul platoului de filmare care îl cunosc pe Richard. Vor începe să-l proiecteze pe Richard asupra mea, iar acolo nu este Richard.”

Sare din mașină, apoi își bagă capul pe geam. „Apropo, vii mâine pe platoul de filmare?”

Îi spun că „vulturii” care controlează astfel de lucruri au aranjat o vizită.

„Ei bine, distracție plăcută”, spune el, lăsând să se înțeleagă că nu ar face-o.

Planul de filmare al lui Gigolo este plin de curbe, culori moi, înăbușite și lumină stropită. Acesta este apartamentul lui Julian, amenajat subtil, cu bun gust, reflectând ușurința și stilul – până la romanele franțuzești legate în piele din bibliotecă – al unui om distins. În timp ce tehnicienii se joacă cu echipamentul, Gere, îmbrăcat într-o cămașă și cravată mov, pantaloni de in plisat și pantofi taupe din piele moale, se plimbă pe scenă, trăgând fumuri rapide dintr-o țigară. Apoi, își înfige chiștocul într-o scrumieră, stă drept cu ambele brațe în fața lui, inspiră și expiră cu un zgomot puternic și se învârte în jurul său pentru a ataca un atacator imaginar. Tai chi-ul, spune el, ajută la atenuarea tensiunii dintre control și lipsă de control.

Scena îi cere lui Julian să intre în apartament, să se uite în jur și să scotocească prin bibliotecă în căutarea bijuteriilor pe care le bănuiește că au fost plantate pentru a-l incrimina în cazul crimei. Respirând încet, adânc, cu fața sălbatică și înghețată, cu ochii înflăcărați de angoasă, Gere îi face semn din cap lui Schrader. Camera de filmat se derulează și este Julian care se deplasează greoi pe covorul gros de culoare bej. Se oprește pentru scurt timp, apoi scoate un amplificator și o placă turnantă din bibliotecă. Acestea se sparg pe podea. Cu o mișcare a brațului trimite un rând de cărți în aer, apoi apucă o urnă imensă de porțelan și o aruncă prin cameră. „Tăiați”, strigă Schrader. „Richard, ești prea mult cu spatele la cameră.” Gere devine moale și scrutează platoul. Ochii lui îi întâlnesc în cele din urmă pe ai mei; a localizat prezența „extraterestră”.

„Ați văzut cum o face”, spune Schrader mai târziu în biroul său, în timpul unei pauze de masă. „Dacă trebuie să vină pentru o scenă importantă, el va fi pregătit pentru asta. Pe de altă parte, el nu mestecă decoruri. El știe când să fie agresiv și când să fie recesiv.”

Schrader pare obosit, hărțuit. Se află în a noua săptămână de producție, mai are o săptămână până la final. Dar este totuși entuziasmat, alergând cu energie nervoasă. El spune că acesta este singurul scenariu de care a fost mulțumit de când a scris Taxi Driver, și au fost multe între timp: Rolling Thunder, Obsession, Blue Collar, Hard Core și Old Boyfriends.

„Celelalte filme în care am fost implicat au fost în principal despre păcat și răscumpărare, vinovăție și sânge”, spune el. „Acesta este primul film pe care îl fac care este implicat în noțiunea de har. Teza este opusă celei din Taxi Driver, care a fost un film despre singurătatea urbană, despre un bărbat care nu se poate exprima și care a fost împins la un act de explozie de o fată pe care o dorește, dar pe care nu o poate avea. Gigolo este despre un personaj care se poate exprima destul de bine și care are nevoie să fie împins la un act de implozie, de acceptare mai degrabă decât de împingere în afară.”

Schrader a vândut scenariul Gigolo către Paramount în urmă cu aproape trei ani. Cu John Travolta înscris în afacere, studioul a pus în funcțiune tot felul de sume de bani – aproximativ 10 milioane de dolari, inclusiv un milion de dolari pentru decorurile lui Ferdinando Scarfiotti.

„Lui John i-a plăcut titlul, i-au plăcut hainele, i-a plăcut afișul”, spune Schrader, „dar îi era teamă că va cădea pe spate. Când Moment cu moment a eșuat, i-a fost al naibii de frică că se va întâmpla din nou.

„Când Richard s-a implicat, m-am întors să fac din nou un film adevărat, o poveste despre oameni, teme. Într-o zi, Richard a pus toate întrebările pe care John nu le pusese în șase luni. Toate întrebările pe care actorii ar trebui să le pună. Cred că le are pe toate – un aspect, un stil, un temperament, un talent. El spulberă ecranul în acest film, vă spun eu.”

Omul care spulberă ecranele este surprinzător de relaxat în timp ce mă conduce prin sufrageria spațioasă din casa sa închiriată din Malibu. „Acolo îmi petrec weekend-urile”, spune el, indicând un colț în care sunt instalate un mic pian vertical, o chitară și un amplificator. „Conectez casetofonul și chitara și cânt împreună cu Eric și Robbie.” Deasupra pianului se află un poster în mărime naturală al lui Alain Delon. Gere se întoarce și îl imită pe actorul francez. „A fost o vreme când am încercat să mă iau după narcisismul lui bosumflat”, spune el, râzând. „Uită-te la fața lui. Nu-ți vine să-l plesnești de prost?”

Ne-am așezat pe puntea de soare, la înălțime, deasupra apei, printre umbrele lungi ale după-amiezii târzii, și privim costumele de cauciuc care navighează cu plăcile lor de surf printre bancurile de alge verzi și maro. Gere oftează. „Încă trei zile de filmare”, spune el. „Da, cred că am început să mă relaxez acum o săptămână. Atunci a început să devină ciudat. Mi-am dat seama, oh, la naiba, trebuie să-mi asum responsabilitatea pentru el acum, pentru Richard. Este un șoc să trebuiască să mă întorc la el – la mine, vreau să spun.”

Este curios modul în care Gere se referă la el însuși la persoana a treia. El este extrem de calculat în privința separării lui Richard de orice rol pe care îl joacă.

„Simt că trebuie să fiu”, spune el, aprinzându-și o țigară. „Dacă nu o fac, Richard va apărea în locuri în care nu este nevoie de el și nu este binevenit.”

Și funcționează și în sens invers? Unde Julian și Tony și Stony și Stony apar atunci când Richard este Richard?

„Trebuie să fii atent acolo”, spune Gere. „Ei vor veni să bată la ușa ta. Vor vrea să iasă. Este, de asemenea, faptul că toți avem fantezii despre cine suntem și cine vrem să fim. Dar eu de fapt, fizic le fac. Așa că este un pic periculos când te joci cu asta.

„Învăț atât de multe prin acești oameni cu care joc, fără îndoială. După ce joci atât de multe roluri, începi să simți aspectele de reîncarnare ale realității, aspectele de multipersonalitate ale unei conștiințe. Toate sunt chiar acolo, clocotind în acest nucleu, de unde vine adevărata creativitate. Obișnuiam să mă tem de asta, să sar înăuntru și să nu mai pot ieși. Dar cu cât te joci mai mult cu ea, cu atât mai mult îți dai seama cât de fluidă este și nu trebuie să fii blocat în ea.”

Soarele de sfârșit de primăvară coboară sub orizont și Gere, îmbrăcat doar în costum de baie și o cămașă subțire de bumbac, începe să tremure. Intrăm înăuntru, unde el pregătește o oală de cafea.

„Sunt o mulțime de elemente bizare în care intri în asta”, spune el din bucătărie. „Cum ar fi natura timpului, puzzle-ul despre cum se potrivește realitatea. Ca scena pe care ai văzut-o, în care vânez bijuteriile plantate. Finalul a trebuit să fie filmat primul, din cauza modului în care trebuia să fie luminată camera. A trebuit să explodez de nicăieri. Apoi am filmat începutul. Când faci filme, începi să simți că momentele intense nu sunt atât de logice, atât de clare, atât de liniare pe cât credeai că sunt.”

Mă uit la un scenariu pentru povestea lui Hank Williams, scris de Schrader. I-ar plăcea lui Gere să joace rolul unui muzician?

„Da”, spune el. „Nu știu exact cine. Am avut niște idei, dar au fost date peste cap.”. Cineva se duce și face ceva și o face prost și ruinează teritoriul pentru o vreme.”

Ce zici de comedie?

„Categoric. Este un mod diferit de a vedea lucrurile. Pe măsură ce îmbătrânesc, nu mai iau totul atât de în serios ca atunci când făceam Bloodbrothers și Goodbar. Este un univers absurd și poate fi explorat în acest fel – în mod inteligent. Buñuel – Adică, pentru mine asta înseamnă comedie. Dar scenariile pur și simplu nu sunt acolo. Americanii nu fac comedie inteligentă.”

Se uită din nou la posterul lui Delon. „Poate că umorul american nu este atât de inteligent”, spune el cu un accent francez gros.”

Am fost la Dachau”, spune Gere, întins pe o canapea din vestiar după o recentă reprezentație de sâmbătă dimineața a filmului Bent. „Textura morții și a mizeriei era peste tot. Era înspăimântător și incongruent în același timp. Erau bătrâni care cultivau aceste grădini lângă crematoriu. Am văzut câteva numere de travestiți în Munchen, la vreo zece mile distanță, și păreau atât de violenți, atât de agresivi.”

Gere a fost în Germania toamna trecută, imediat după ce a decis să joace Bent, piesa puternică și fascinantă a lui Martin Sherman despre persecuția homosexualilor de către naziști. Puțini oameni, cu atât mai puțin Gere, credeau că publicul de obicei vesel de pe Broadway va face din Bent un succes. Piesa conține imagini vii de brutalitate, de răutate goală și de vieți distruse, ca să nu mai vorbim de frânturi din stilul de viață homosexual – un subiect încă interzis publicului larg care merge la teatru.

În Bent, Gere îl interpretează pe Max, urmașul zburdalnic al unei familii germane bogate care, după o noapte de băutură, cocaină și sex dur, este arestat de trupele de asalt SS și forțat să își bată iubitul, apoi să îl privească în drum spre lagărul de concentrare de la Dachau. Odată ajuns acolo, lui Max i se oferă șansa de a purta steaua galbenă a evreilor – un statut puțin mai înalt decât steaua roz purtată de homosexuali – dacă poate dovedi că nu este „corupt” făcând dragoste cu o fetiță de 13 ani care a fost împușcată în cap.

La Dachau, Max îl întâlnește pe Horst, o stea roz, iar relația lor – care culminează cu un act erotic și sensibil de dragoste în timp ce stau la un metru unul de celălalt în curtea închisorii – este cea care consumă restul piesei.

„Gama de emoții din piesă… nu am avut niciodată un rol ca acesta”, spune el cu blândețe. „Nu vă puteți imagina cum este să fii spulberat în fiecare seară. Ca atunci când trec prin propria mea apărare egoistă și fac dragoste cu blândețe cu Horst când este atât de bolnav, pentru că și eu am nevoie de el. E un moment frumos. Apoi gardienii spun: „Privește”. Privește. Apoi îl ucid. De opt ori pe săptămână sunt distrusă.”

Decizia lui Gere de a reveni pe scenă a fost considerată o mișcare riscantă. Publicul de film uită repede. Și pentru că piesa este despre homosexuali, a fost considerată, de asemenea, una îndrăzneață.

„Da, sunt homosexual”, spune Gere răgușit, încă slăbit de o gripă persistentă, „când sunt pe scenă. Dacă rolul mi-ar cere să i-o sug lui Horst, aș face-o. Dar nu am considerat-o o mișcare îndrăzneață. Mă gândeam de ceva vreme să mă întorc sub bolta de prosceniu a teatrului, iar aceasta era cea mai bună piesă pe care o citisem în ultimii ani. Are atât de multe straturi în ea. Este vorba despre natura iubirii, despre acceptarea ta și a celorlalți oameni pentru ceea ce sunt. Este, în cele din urmă, o afirmare a vieții.”

Paralelele dintre Bent și Gigolo sunt izbitoare. Un bărbat, în condiții extreme, crește pentru a accepta dragostea altuia. Mă întreb dacă există paralele între aceste personaje și Richard Gere, actorul. El pare mai puțin ostil, mai accesibil.

„Știi, spune el, frecându-și barba neagră de cărbune, fratele meu a văzut piesa de câteva ori. După unul dintre spectacole, mi-a spus: ‘Chiar îmi place Richard Gere pe care îl văd acum. Ești într-un loc total diferit față de ultima dată când te-am văzut’. A fost unul dintre cele mai frumoase lucruri pe care mi le-ar fi putut spune cineva.

„Da, mă simt bine în legătură cu toate astea. Fac lucruri care mă entuziasmează, mă interesează, mă ajută să mă dezvolt atât din punct de vedere profesional, cât și personal. De exemplu, cred că îl avem pe Rainer Werner Fassbinder interesat de o versiune cinematografică a lui Bent. Acum îmi văd cariera în termeni de un spectru mai larg. Anumite aspecte legate de această profesie nu mă mai enervează așa cum o făceau înainte. Cred că am reușit să scap de cea mai mare parte a nebuniei.

„Nu proiectez ce va face filmul pentru mine”, spune el, aruncând o privire la un poster mare cu el însuși în ținută de gigolo. „Sunt destui oameni în jurul meu care își fac griji pentru astfel de lucruri. Dar da, îmi pasă. Ar fi fantastic dacă acest film ar face afaceri incredibile. Nu ar trebui să-mi fac griji că aș fi al treilea la rând pentru un rol pe care aș vrea să-l joc.”

Se afundă și mai mult în căldura halatului de baie. „Vedeți, nu se pune problema cine este cel mai bun actor. Corporația spune doar că vom face mai mulți bani cu această persoană. Știind asta, joc în consecință.”

Ochii lui sclipesc în spatele bărbii pictate. „În limita rațiunii, bineînțeles.”

.